世間萬物，不一定都如小草，能一歲一枯榮，有的枯了就枯了，消逝在看不見摸不著的渺茫之中，誰也沒看到輪回重生。有的事物不經(jīng)意來了，無意間走了，身邊的，眼前的，身后的，總是步履匆匆。
　　 經(jīng)過了太多的生死離別，看淡了無數(shù)的離合悲歡，這情感隨歲月的流逝卻無法淡去，且越來越濃，越來越脆弱，特別是在這個無眠之夜。
　　 行走的軀殼，紛飛的思緒，游走的靈魂，糅合在微醺的文字里，隨情感信馬由韁。平常人為了忘卻的紀念，就紀念渺小。我不信命運還是抗爭，我只相信緣分，更相信遇見。遇見時的美好，別離時的苦痛，總會在特定的時刻，一起涌上心頭，歡喜還是傷悲，都會化成淚水，凝集成文字。
　　 遇見小饅頭，是因為我居住到了該有只狗在門口看門的農村。那是我的根，葉落歸根的根，那是我的老家，生我養(yǎng)我的老家。
　　 我必須寫這篇文章，特別是在此時此刻。本來早就該寫了，也曾經(jīng)寫下與小饅頭趣事的部分，后來丟失了，在存量無比龐大的存儲中丟失。我也真的想不到，小饅頭，你生命如此短暫，真的生如閃電逝如火花。
　　 比起那些有名氣不幸辭世的靈魂，我知道你實在太渺小，像我一樣渺小，渺小得只有我們一家人認識你，但你在我心中我家人心目的位置，再換其他種類，外表模樣再俊秀，高低胖瘦再合適，性格氣度再優(yōu)雅，也無法替代。
　　 是的，無法的，因為早與你朝夕相處，情感交融。
　　 看到這篇文章，有人一定會嘲笑我，笑我癡癲，我不介意，因為我的心，始終壓迫著一塊沉重的石頭，一如我剛剛壓在你土堆上面的石頭，只有寫點文字，才能漸漸釋放。至此，請你原諒，即便你死了，從此與我處于兩個世界，我還必須靠你，靠寄托對你的相思追憶和祭奠，才能放下心中這塊沉甸甸的石頭，才能繼續(xù)走著該走的路。
　　 路不長，但不會一馬平川。就像你走的如盛裝馬步一樣的路，妖嬈，曲折。我知道你地下有知，一定能夠聽到我的呢喃，一定能夠看到我的淚水。
　　 你辭別我時無奈而期盼求生的眼神，你舍不得離開我時在彌留之際蹣跚走向我的神態(tài)，你平常喜形于色的身影，我相信，一定伴我一輩子，真的，一輩子。
　　 是的，你是動物，我也是動物，我們都是動物，你除了不會說話，你和我一樣，和我們一樣，你有豐富的情感，你有善解人意的敏覺，你有大智若愚的聰慧，逆來順受的大度和豁達。
　　 昨天你還活蹦亂跳，像往常一樣，在院子門口等著我和女兒下班歸來，等著我晚飯后帶你去玩，今天你怎么突然就走了呀。我百思不得其解，要怪就怪你運氣不好，天天晚上出去散步，都要遇到耀武揚威的城管。昨晚我吃了飯，是你心甘情愿的讓我拴著去的，是的，是去你喜歡的人工湖，就像是早上小方領你去喜歡的寨子后面一樣。
　　 到了我們平常休息的公園石凳子前，像往常一樣，我抽煙，我放開你去溜達，然后我們高高興興的回來，然后你睡覺我看電視連續(xù)劇。然后像往常一樣你睡醒了一覺，就忙上二樓來討好我，我就下去拿糖給你吃，讓你“嗑唾嗑唾”的多嚼一下，不要狼吞虎咽一顆的吞進去，你就細細的嚼，慢慢的舔糖渣。
　　 大慨晚上九點，你突然像被什么東西卡著嗓子一樣咳喘起來，我下來的時候，你還把小方伴給你的干巴飯吃完了。我用糖哄你睡覺，你一直咳呀咳，搖搖晃晃中，樓上樓下的忙，開始你咳出來的是吃進去的食物，到了凌晨四點左右，就都是血。
　　 我知道你很堅強，你堅持到今天早上，你看到你病情越來越重，我跟小方說帶你去看寵物醫(yī)院。
　　 你天天早晚都要鍛煉，強健得像一頭小牛，小小的一個小饅頭，卻很重，小方抱不動你，就叫侄子小春來拉你，從看病到上山，都來拉你，短短5個多小時，你鳳凰涅槃，浴火重生，在快樂與痛苦中度過了一世一劫。
　　 人生一世，草木一秋。為什么“世”叫“劫”，許就是磨難，就是生死。
　　 原諒我吧，小饅頭，也許，不去看病，你不會死，是的，絕對不會，你活蹦亂跳的生命才一年零五個多月，你不可能就死的。我一直以為你是被什么食物卡著食管，你曾經(jīng)也被卡過，因為你自己找到的食物，你總是很自豪的吃掉。片子出來后，照片那個狗醫(yī)生說，食管及胃和腸道問題應該不大，問題是出在肺部，說你的肺部嚴重感染，我說之前還好好的，為什么會這樣，他說會不會是吃了什么慢性中毒或者被人家打著，我說應該沒有，它很挑食的，且和伙伴玩得很好和人相處得很好，不可能被打。之后，到另一家醫(yī)院看了你的片子，還是說肺部嚴重感染，說不能打吊針了，會肺水腫的，只能打小針，幫你消炎、止血、止咳什么的。于是，他跟你稱了體重后打了三針在脖子上，我說不用消炎嗎。說不用的，那么厚的毛發(fā)，消炎不起作用，其他地方整的也是蒙你們的。我說是呀，我家小饅頭身體好呢，平常吃路邊的雨水，開鋪子門口那些人拖地板的臟水都沒問題。
　　 關于病因，后來我才想起，有一次你去追小貓咪，被夾在欄桿里，發(fā)現(xiàn)時候已經(jīng)是傍晚，把你弄出來的時候，你哼哼呢夾了近一天。應該是那次傷到肺部的，但為什么一直以來沒任何跡象，天知道。
　　 我想，打了針后，你一定會好的。在照片子出來的時候，你還到門口的小沙堆上解了手，我來抱你，你還去忙路邊停著的一輛車上，駕駛室開著門你跳了上去，你以為是你經(jīng)常乘坐的我家或者是大明家的車呢。
　　 我們回家！我雖然中午了才吃了一碗米線，但我心里高興，我想你一定會好起來的。想不到，回家后，你咳應該是止住一些了，但你喘得很重，你什么也不吃，偶爾像小孩子一樣疼得大聲叫，每一次你叫的時候我下來看你，你都可憐巴巴淚眼兮兮的望著我，我知道你想對我說好疼好難過呀，我說小饅頭，你乖乖的，已經(jīng)打著針了，睡一覺就好了。
　　 直到你像孩子一樣的嚎叫聲間隔越來越短，我下來的時候，你原來是睡在門口窩里的，不知道為什么就跑到院子門口花樹腳了，我大聲喊你你不應，我找到你依然可憐巴巴的望著我。我想起了有次朋友聊天說道，養(yǎng)乖了善解人意的狗到要死的時候，一定不會在家里，而是自己跑到主人找不到的地方。我知道，你是去不了你想去的地方了，你站起來迎我的時候，已經(jīng)是搖搖晃晃站不穩(wěn)了，加之院子門關著，你去不了你想去的人工湖之類的優(yōu)美圣地。
　　 等你再次嚎叫，我下來的時候，你從窩里搖搖晃晃的忙向我，溫柔的依偎在我雙臂里，輕輕哼著，輕輕哀嚎著。我用你平常的墊子讓你睡在上面，不斷的撫摸安慰你，乖乖，小饅頭，會好的真的會好的。
　　 你開始還喘得厲害，你越來越不喘了，你還以為你好些了。想不到你即將告別這世道，你大哼一聲用盈滿淚水的雙眼望著我，漸漸閉上了眼睛，嘴角和鼻子流出的血，染紅了我墊給你的帕子和潔白的地板，殷紅得就像家鄉(xiāng)的杜鵑花，就像你喜歡迎著跑去的夕陽。
　　 小饅頭，小饅頭！大聲喊著你的名字，我脖子哽咽得喘不過氣來，我不值錢的眼淚不斷流下。我把你放在地下，趕緊打電話給在遠方的女兒，她立馬泣不成聲，說，你們趕緊領去看看呀，看看呀。
　　 我知道，我們一家人善良樸實，但情感及其脆弱，看到可憐人可憐的事，都是淚眼朦朧，包括看電視，特別像“等著你”之類的親情節(jié)目和如電視劇《沂蒙》等感人的情節(jié)，面前的紙巾總會不斷增多。
　　 小饅頭，我不知道你的生日，你去年5月20日到我家時，應該才是滿月的時候，到今天10月26日，你一歲半多一點的時光，高高興興的活著，高高興興的走了。在這有限的一生內，你給了我們一家莫大的高興和歡喜，你不知疲倦，伴我們走到楚雄，走到元謀，去看祖國的大好河山，雖然你不吃海鮮，但你無怨無悔舟車勞頓陪我們兩次去石屏吃大甲蟹。
　　 小方說她不喜歡你，我知道她是說在嘴上的，其實，她每天那么關愛，帶你去玩，整好吃的給你，你玩“躲貓貓”的時候，輕聲的呼喚你，你可知道，她叫你小啞巴，除了不會說話，你什么都知道的。
　　 你善解人意，高興和不高興寫在臉上，高興時尾巴翹得老高，搖頭晃腦蹦蹦跳跳，不高興時兩耳下垂，夾緊尾巴，垂頭喪氣。你很聽話，叫你往東你絕不往西。
　　 你情系我們一家，情系親戚朋友，每天我們下班，你早早在門口迎接，就像迎接凱旋歸來的英雄。你記性特好，那么多的親戚朋友，你看到一次一直記得，見到他們你像見到自己的親人，歡喜無限。你像孩子一樣，偏執(zhí)任性，我在那里你就要在那里，除了我告訴你要去上班，你就乖乖的目送，直到看不到我們的身影。
　　 每天清晨，你陪小方去散步，人工湖，白家寨。每逢我休息，有朋友親戚叫外出吃飯，你知道，我一定帶你去，讓你吃干巴，吃你喜歡吃的東西。每天傍晚，你陪我去人工湖，你不喜歡被拴著，我就不拴你，讓你自由自在，奔跑在花叢中，與蝴蝶嬉戲，與你的同伴打鬧。
　　 吃飯時候，你還來望著我嗎，你還在想著你喜歡吃的干巴和甜玉米嗎？睡覺時候，你還上樓來和我一起看電視嗎，故意不睡覺的來搗亂不讓我看嗎？
　　 寨子腳那幾只小貓咪已經(jīng)不恨你了，雖然所你天天過路都要去嚇唬他們，他們早已把你當成小伙伴，一天不見如隔三秋。下面開鋪子那兩家的老尖嘴和老長臉也不恨你了，老尖嘴和你一樣的個子，你知道打架它不是你的對手，它俯首稱臣跟在你后面像跟屁蟲。老長臉是大金毛，它像你的長輩，經(jīng)常嗅舔你的毛發(fā)，囑咐你好好聽主人的話，誘導你像它一樣，快樂每一天。
　　 城管那些人也不恨你了，因為你從來不隨地大小便，從來不亂咬大人小孩，從來不踐踏花草樹木，從來不招蜂引蝶。更重要的是，他們再看不到你了，就少一份操心多一份安心。
　　 只有我們一家，和你朝夕相處同甘共苦的一家，特別是我，還在痛苦中，在思念你。
　　 記憶中，我童年時候，我家曾經(jīng)養(yǎng)過一只四眼狗的。它沒有吃的，我去揀人家吃的甘蔗皮，揣在破衣兜里，躲到屋子后面，我和它一起嚼。我有什么憂心的心事，都會抱著它傾訴。那時候，我畢竟太小了，記不得它是怎么死的，應該是餓死的吧。
　　 轉眼五十多年過去，那些記憶已經(jīng)很模糊了。是你填補了我的記憶，在絕對忠誠中傾聽我的絮叨，引發(fā)我的童心，填補了我空虛的情感。
　　 小饅頭，你是我親自從小到大精心飼養(yǎng)的最聽話最善解人意的一只。從喂羊奶到狗糧到洗澡，一天天望著你長大，一天天你聽我的話，叫做什么就做什么。當工作煩躁生活煩惱之時，一直是你無怨無悔的伴著，走過憂郁和苦悶，帶來了舒心的快樂和無與倫比的情感。
　　 人生無常，狗生何嘗不是呢，才剛活蹦亂跳的在逗我喜歡的小饅頭，今晚就獨自睡到了冰冷的地下，一個狗在可憐中冷暖自知。好在，即便在這個冬天的土黃天里，我為你多培上幾捧干燥的細土，為你多裹了一層避寒的破布襟。
　　 今夜無眠，我只希望你好好睡吧。我知道你還想吃糖呢，我從夢里寄給你。我知道屋外冷，你的靈魂就在我們身邊安睡吧。
　　 我知道時間會沖淡一切，包括存在的或不存在的，但我們一家都記得你，不會因為歲月流逝而把你淡忘。我記得你，是刻骨銘心的，從小白把巴掌大的你從市里買來，到今天送你去另外一個世界，期間的點點滴滴，溫暖我心，銘刻我心。
　　 你帶走吧，你喜歡的布娃娃，還有陪伴你甩頭晃腦的破布塊，當然不包括你每天為我甩臭味的破襪子。對不起，只是忘了給你帶你喜歡的水果糖。
　　 你好好休息吧，在翠柏遮天蔽日之下，在沃土滋生萬物之地。你可知道上有佛家圣地，在晨鐘暮鼓聲中，在多少善男信女阿彌陀佛的頌經(jīng)聲里。他們在為你祈禱，為世間的蕓蕓眾生祈禱，包括飛禽走獸，蛆蟲螞蟻。他們在為你超度，愿你來生為人，享盡榮華富貴。你可知道下有紅塵滾滾，燈火萬家，你看他們日夜奔波辛苦勞作，在生生死死中在悲歡離合里聊以度日，你在天有靈，就保佑他們平平安安。
　　 小饅頭……