玉米是家鄉(xiāng)的主要的農(nóng)作物，由于種植面積大，產(chǎn)量高，品質(zhì)好，早就有全省玉米種植大縣的美名。
　　 走進(jìn)土家山寨到處生長著玉米，從低山到高山海拔相差近1500米，溫差有近10度，玉米成熟也相差兩到三個月，因此立秋后在土家山寨開車行走一天就可以見到不同的風(fēng)景，有的玉米苞葉黃了，有的玉米才上紅須。保姆王奶奶告訴我，她家住在巖上，高出約百把米，溫度就比巖下低一點(diǎn)兒，收獲玉米比巖下也就遲1-2天。雖然只有一兩天時間，但如今市場變化無常，今年就因此虧損了幾千塊。
　　 二十世紀(jì)六七十年代，大家都是種的老品種，產(chǎn)量低。后來當(dāng)?shù)胤N子部門對其進(jìn)行了改良，父親就參與了其中的工作，因產(chǎn)量大幅度提高，父親還得到了國家級獎勵。到了二十世紀(jì)九十年代，人們不再為吃喝發(fā)愁了，用玉米煮酒的人家就逐漸多了起來。因?yàn)橥良疑秸奖橐吧L著玉米，老鄉(xiāng)就給自己的家鄉(xiāng)特產(chǎn)取了一個有趣的名字：遍山大曲。
　　 小時見自家地里種玉米是一件高興的事兒，可以吃上煮或燒的嫩玉米，或有甜玉米桿兒吃了。那香嫩鮮美的味道至今還留在唇齒之間，想起來垂涎欲滴。
　　 在我的記憶中，剛鉆出泥土的玉米苗嫩嫩的，春風(fēng)一吹，淺綠色的葉子左一片右一片舒展開來，幾天不見，再去地里時，玉米的個頭躥高了，葉片長大了增多了，顏色變翠綠了。站立田間，能聽到玉米拔節(jié)的聲響。一個多月后，玉米的身高就超過了我。楚楚動人的玉米株，搖曳生姿，隨著微風(fēng)，裙擺飛揚(yáng)，飄蕩出歡快的笑聲。
　　 進(jìn)入七月后，玉米開始抽雄吐絲。玉米頭頂抽出的穗狀花序，是雄花，負(fù)責(zé)拋灑花粉。據(jù)說每個雄穗能提供大約四百萬粒花粉，在一周的時間里，漫天飛舞，張揚(yáng)而熱烈。抽雄后兩三天，玉米葉腋處幼小的棒子頂端，會抽出無數(shù)根花絲，這花絲柔順光亮，綠中透黃，太陽一曬，暈染出嫩嫩的粉紅，在風(fēng)中飄來蕩去，老鄉(xiāng)稱它為玉米須子。實(shí)際上是玉米花。一根花絲，一旦接收到花粉后，就會孕育出一粒玉米。哪根花絲錯過了花粉，玉米棒子上，就會缺少一粒。因此我們時常見到粒長得稀稀拉拉的玉米棒子。
　　 鄉(xiāng)下娃娃們都知道，那些結(jié)玉米棒子小、桿兒不太粗壯、外觀黃中泛紅的玉米稈有類似甘蔗的美味。盡管甜玉米桿的出產(chǎn)率很低，但在幾百畝的大田里，甜稈還是少不了的。每到收獲季節(jié)就會吸引不少娃娃們在玉米地里鉆來鉆去尋找美味，品嘗甜稈，捉迷藏就成了附帶的游戲，那奔跑的腳步聲、那歡呼聲、打鬧聲在山澗回響。多年后，每當(dāng)下鄉(xiāng)我路過玉米地時，思緒就忍不住飛回故鄉(xiāng)那片青紗帳，想起當(dāng)年咀嚼甜稈的場景。
　　 玉米著床孕育的時候，空氣里飄浮著無數(shù)花粉，甜味兒彌漫在田野上空，雜有嘹亮的土家山歌回旋。走過玉米地，看到蜷縮起來的玉米須子時，剝開層層苞衣，當(dāng)指甲蓋無法在玉米粒上留下印痕時，潤玉一樣的玉米就成熟了。
　　 立秋后大大小小的玉米棒就被鄉(xiāng)親從稈上掰下，挑到保管室里先是幫忙脫下苞衣，再將其放到保管室門的大曬場曬干。那時候沒有機(jī)器，脫粒基本上是靠鄉(xiāng)親們晚上打夜工手工來完成的。先進(jìn)的工具是一把鐵錐子，用它在玉米米粒間沖開一條縫，然后就容易多了。技術(shù)最好的一個晚上可以脫粒四、五十斤。
　　 籽粒飽滿的玉米，曬干可以磨成玉米面。那時的村里沒有打面機(jī)，要把玉米背到幾里外的鄰居去加工；不過大多數(shù)家庭還比較困難，就用自己的石磨磨面，白天下田種地，磨面只能放在晚上，長輩們往往要忙到深夜，小山村才安靜下來。人們在品味著玉米粥、玉米粑粑、玉米紅苕飯，總能感受到一種苦盡甘來的甜蜜與幸福。
　　 記得住在深山的鄉(xiāng)親們，就是收獲再多的玉米也是不賣的，因?yàn)橛小凹依镉屑Z，心里不慌”的祖訓(xùn)，也有人說，那是接受三年困難時期少糧餓死人教訓(xùn)。當(dāng)然再困難還是少不了給娃娃們做點(diǎn)零食，給男人們換上幾斤燒酒。
　　 那些玉米稈鄉(xiāng)親們也不會浪費(fèi)，把它們堆在田里像一個一個“小城堡”，主要是為牛兒貯存過冬的鉰料。小時放學(xué)后經(jīng)常和小朋友在那小城堡里玩游戲。記得有一個小朋友還把書包丟失在一個小城堡里，因玩的地方太多，也不知丟到什么地方。那小朋友是一邊哭啊，一邊找，幾個小時才找到。
　　 在二十世紀(jì)八十年代，家鄉(xiāng)把玉米的苞衣進(jìn)行了深加工成工藝品提包、墊子，壁掛，目前這在旅游景點(diǎn)還可以見到。
　　 如今土家山寨又引進(jìn)了甜玉米，這可讓鄉(xiāng)親們賺了大錢。甜玉米與傳統(tǒng)不同，是吃嫩玉米，有人叫它水果玉米，據(jù)說能生吃，但大部分人還是喜歡煮熟了吃。每年到了甜玉米收獲的季節(jié)，在的街面上就會有烤甜玉米、煮到了甜玉米賣的，上了餐館還可叫上現(xiàn)場加工的新鮮甜玉米漿。甜玉米相關(guān)的飲料、食品正在豐富人們的餐桌。
　　 老向是我兒時的伙伴，近幾年也種上五畝多甜玉米，因此我每年都能享受他的勞動成果。據(jù)老向介紹，每斤種子只要種下了可賺2500元，銷路特別好，才種上就有人定貨了，而且都是在田間收貨。少了過去下玉米棒子、脫粒、曬玉米粒的麻煩。并告訴我，現(xiàn)在翻地也是靠機(jī)械，就是那玉米稈葉已不再是牛的飼料，而是把它粉碎了再回到田里做了天然的肥料。我問他，現(xiàn)在娃娃們還喜歡吃那甜玉米稈嗎？老向一聽就哈哈大笑起來，“現(xiàn)在什么年代了啊，還吃那東西”！是啊，曾經(jīng)貧困的地方，也隨這甜玉米，走進(jìn)了新時代。