辦公室的綠植氣象萬(wàn)千，枝葉從盆里一直往下竄，鋪了半地的蔥綠。下午好陽(yáng)光，厚葉子被照得薄如蟬翼，那綠，不似早上的深厚，竟然是有水汽的?；秀鼻啻赫谩?br />　　 同事每每總要詫異一番，聯(lián)想之前它在樓道里奄奄一息的樣子，實(shí)覺(jué)現(xiàn)今活得真是風(fēng)生水起。便想找根竹桿子，供它攀援上伸，從三樓陽(yáng)臺(tái)一直抵達(dá)五樓。一時(shí)恍惚能看到滿樓盎然的綠蔭。
　　 我們領(lǐng)導(dǎo)養(yǎng)花，隨便得讓人詫異。旁人折了花枝，總是要先在水里養(yǎng)著，出了根須，方能移栽到土里。他不是，只隨手折下一枝，插到土里，無(wú)一不活。仿佛他的手上有某種神奇的東西，只需一點(diǎn)，那綠植便郁郁蔥蔥起來(lái)。
　　 早年祖母養(yǎng)花，不知道用過(guò)怎樣的法子，但我們家院子里的花，遠(yuǎn)近聞名。
　　 均是尋常的花，不名貴，不外乎一些玻璃翠、串枝蓮、石榴、柳葉桃、美人蕉、月季之類。每年清明，祖母總是一盆一盆地?cái)[到院子里去，霜降前日，再一盆一盆倒回家里來(lái)?；▊円坏皆鹤永?，就野了，開(kāi)得也放肆。祖母拿個(gè)鐵剪子，將一些長(zhǎng)得猛的枝葉去掉，留一些齊整小心的在盆里慢慢長(zhǎng)。去掉的枝葉被清理出去，有人拾回家，也養(yǎng)得枝丫旺盛。
　　 也有人來(lái)請(qǐng)教如何養(yǎng)花的，祖母好像也說(shuō)過(guò)一些。那是冬天，暖光照著滿屋子的花，窗臺(tái)上，地上的，桌子上，紅的紅著，綠的綠著，祖母盤腿坐炕邊上，吱吱地吃煙，對(duì)面坐著的這個(gè)，即便年紀(jì)大些，亦是誠(chéng)慌誠(chéng)恐的。
　　 夏天，花開(kāi)得雜，樣子和顏色多。我年紀(jì)小，亦不去好好看，只有窗臺(tái)上小盆里的夜合梅，會(huì)看幾眼。夜合梅是桃紅或粉白，晚飯后，花瓣自動(dòng)合攏，像個(gè)小飛蛾合著翅膀杵在夜里。早上，太陽(yáng)一出來(lái)，花瓣就通通展開(kāi)了。覺(jué)得它是個(gè)會(huì)變戲法的花。
　　 春天花開(kāi)得不多，但我家院子里有雪白的梨花，照例也要被人羨慕一番。
　　 村中間人家的紫荊樹(shù)，紫花不矚目，但有香氣，那香，要香了半個(gè)村子。便又覺(jué)得祖母的花太普通，遠(yuǎn)沒(méi)有人家好。
　　 人總是喜歡別人的東西的。乃至到了現(xiàn)在，每見(jiàn)身邊人養(yǎng)花養(yǎng)得眉目舒展，而我卻困難重重。前日一盆君子蘭，長(zhǎng)得倒也說(shuō)得過(guò)去，但它越長(zhǎng)越歪，后來(lái)整個(gè)身子傾斜到盆外，我也不敢動(dòng)。同事看不下去，動(dòng)手重栽，結(jié)果可想而知，它的根部不久便爛透了。后來(lái)他們見(jiàn)我的仙人球也長(zhǎng)歪了，許是怕刺傷了吧，說(shuō)歸說(shuō)，任由它在面前歪出一股超然之氣。
　　 村里人每每覺(jué)得土地是最金貴的東西，乃至喜歡用“親”這個(gè)字，來(lái)表達(dá)于它的愛(ài)和依賴。祖母喜歡說(shuō)，地好就好。
　　 有意思的是土豆，葉生花開(kāi)后，那莖朽得讓人以為它早死了，拿镢頭刨開(kāi)，里面竟是一串一串的果實(shí)。
　　 小孩也喜歡耍土，將土抹得平展展的，舍不得用腳踩一下。又喜歡用土埋東西，石頭、樹(shù)葉、樹(shù)枝、果核，總覺(jué)種到土里的東西都會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。
　　 小雞小狗死掉了，祖母挖個(gè)坑，也將它們埋了。有次布娃娃壞掉了，也央求祖母將它埋掉，但祖母后來(lái)又給我做了個(gè)新的，說(shuō)也是從地里長(zhǎng)出來(lái)的。門牙掉了，卻要扔到煙囪里，大約里面也是有土的吧，它小，用不了多久又從我嘴里就長(zhǎng)出來(lái)了。
　　 干草坡的春天單調(diào)得很，除了風(fēng)就是塵，但祖母還是要去看看埋在地下的祖父，祖父我從未見(jiàn)過(guò)，整個(gè)童年都以為，他是被種到地里，等著長(zhǎng)出來(lái)，或者跟土豆一樣，正在土里長(zhǎng)著。許多年才知道并非如此。
　　 此時(shí)，窗外的陽(yáng)光被霾罩著，屋子里有點(diǎn)冷。日子近了十月朝，我有點(diǎn)想種在地里的祖母了。嗯，或許她也想我了吧。
　　 從沒(méi)驗(yàn)證過(guò)祖母是否土命，據(jù)說(shuō)，好花且花好者，均土命人。祖母以前愛(ài)說(shuō)一句話，離天遠(yuǎn)了，離地近了。
　　 塵歸塵，土歸土，近年方悟。
　　 倒奢望在年來(lái)老去的今日，能跟祖母一樣，有隨手插花、花自欣然的幸運(yùn)。仿佛把你種到土里，就能長(zhǎng)出個(gè)新的一樣神奇。
　　
　　 朱音
　　 差不多所有的葉子都變木呆，硬了，脆了，風(fēng)一吹碎了的時(shí)候，山凹里的黃櫨才披掛齊整，咚咚嗆嗆上陣，把個(gè)新顏舊貌、史跡模糊的諸龍廟襯托的百媚千嬌。連浩然百里的神意都淡了，更別說(shuō)夜涼時(shí)密匝匝陰森森的迫人鬼氣。竟感覺(jué)是捎帶了七分虛幻的鬧場(chǎng)，熱騰騰亂喳喳，人亦剔掉幾分愁郁幽靜，多了輕浮的滿足。
　　 這么晚的會(huì)晤，是一場(chǎng)怎樣的等候呢。
　　 亦未知問(wèn)誰(shuí)去。
　　 回頭在深夜里寫字，書(shū)頁(yè)的夾縫和書(shū)眉綴了滿滿的心思，是紅的濃郁的葉子們的歡心，也是風(fēng)里倏忽而過(guò)的誓言。又記掛滿滿山凹竊竊如絮的紅的黃的葉子們要開(kāi)場(chǎng)的戲。想著它們的無(wú)遮瞞，亦不計(jì)較臺(tái)下誰(shuí)來(lái)觀望喝彩，誰(shuí)做得知音，誰(shuí)恨得寡情，時(shí)辰一到便要開(kāi)場(chǎng)，絲弦切切，梆聲稀稀，辜負(fù)和值得，懂與非懂，都不是它們要思忖的事了。坦蕩蕩全交付出來(lái)，給山，給廟，給風(fēng)雨，給清霜，給天空大地，給生靈魂魄。似要用盡渾身心力拼卻一次輝煌的高潮，把最美的，最好的，最痛的，交出去，給，不求結(jié)果。
　　 自然的蠻氣是無(wú)預(yù)料的。既可參與，交手言歡；又可遠(yuǎn)觀，背道而馳。
　　 而人類的欲念卻綿綿未絕。
　　 蜿蜒十幾里的防火公路，成為一條觀光線路。厚厚的擋風(fēng)玻璃抵擋了風(fēng)塵，擋住浩蕩林濤，亦端端擋住山凹里那出即將開(kāi)場(chǎng)的戲。任它們轟轟烈烈的開(kāi)，任機(jī)器冷漠地碾壓。笑聲各兩處，冷寂的天地，各自沉吟。更多人打了觀望欣賞的旗號(hào)在公路上風(fēng)馳而過(guò)，塵灰、碎葉，騰起半山朦朧。不交涉，不融入，彼此的遠(yuǎn)人。
　　 黃櫨是一種耐霜耐凍的植物。初秋，葉子尚濃中有淡清爽爽姿樣，越到秋深，越老，越往沉郁里過(guò)渡，到晚秋，某一場(chǎng)風(fēng)雨，某一夜霜凍成為它脫胎換骨的橋段。倉(cāng)啷啷一亮相，嚇，人間絕艷。
　　 若人渡橋，此橋躍到彼橋的距離，長(zhǎng)到一生，短到一瞬。
　　 大多數(shù)植物們到了秋天便悲壯赴死，加上風(fēng)聲的渲染，冷雨的造境，不日便把個(gè)天地轉(zhuǎn)換成清凄境況，天也曠了，地也疏了，連河水都窄了。動(dòng)物們?cè)撎拥奶恿?，該走得走了，該藏的藏了。天地裸出?lái)那點(diǎn)的空，莫非是要盛放諸龍廟的山凹，和山凹里那錦堆萬(wàn)丈？
　　 看林人說(shuō)，再下一回雨，再凍凍，天再冷冷，就更好看了。
　　 不日后，天更藍(lán)，葉子更紅，山更高，人更小。離天遠(yuǎn)了，離地近了。秋將盡。最燦爛，最慘烈，最驚心動(dòng)魄，之后便一蹶不振，萎地成泥，玉老田荒。
　　 霜降節(jié)氣，之后便是立冬。
　　 日子正急速地遁入季節(jié)深處，徒留一截顏色模糊的尾巴，或灰心、或妄想，又似燦爛、又似衰變地展示著、掙扎著。
　　 窗外霧盡，燈下一切都枝蔓橫陳，死傷無(wú)數(shù)，卻無(wú)聲息。
　　 恍惚滿山凹的黃櫨濃烈似火，又仿佛什么也沒(méi)有。