又是秋天了，多少次在夢(mèng)里，那條小河，蘆葦深處，飛揚(yáng)的蘆花，翩然飛舞的鳥(niǎo)兒，水天一色的藍(lán)天白云，守渡黑老漢蒼涼的號(hào)子聲，還有那黑黑滿是溝壑的臉，一直在我的靈魂中，占據(jù)著屬于童年故鄉(xiāng)最深刻的記憶，你聽(tīng)：
　　 冰河消融又見(jiàn)春?jiǎn)獑押?br />　　 千層波中尋槳聲尋槳聲呀嗬嘿
　　 蘆蕩青青已是夏呀喂喲
　　 青紗帳里傳槳聲唉喲
　　 喲嘿呀嗬嘿
　　 艄公號(hào)子呀喂喲喊出秋來(lái)劃著
　　 大雁南去聽(tīng)槳聲喲喲
　　 飛雪飄飄迎來(lái)冬呀嗬嘿
　　 船靠岸邊呀喂喲憶槳聲劃著
　　 家住河?xùn)|十里外喲嗬
　　 一年四季有槳聲有槳聲喲嘿嗬……
　　 隨河而下的蘆花深處，有一座預(yù)制板搭起的橋，橋墩或是紅磚水泥砌成，或是松樹(shù)鐵絲鐵釘扎成。雨季時(shí)水面擴(kuò)充好幾倍，水流湍急，河兩岸的交通就斷線了，到對(duì)岸需要繞十多公里路。于是離這里最近的村子用汽車內(nèi)胎、木板扎成筏子，水大了就用筏子渡河，慢慢地這里就成了一個(gè)三鄉(xiāng)五里都知道的渡口：蘆花渡。
　　 蘆花渡的蘆葦蕩經(jīng)過(guò)我反復(fù)考證，是源于我們老家那條河，那是一條很小很小的河，或是就叫一個(gè)小溪流，也沒(méi)有具體的名字，其最最上游是源于德安府的一個(gè)魚(yú)塘，一直蜿蜒峋浚于我所出生成長(zhǎng)的故土，在下游沉淀出大片大片的濕地，里面長(zhǎng)滿了蘆葦。慢慢地，小溪匯流成河，最后悄悄融入滾子河成為大河一粟。
　　 小時(shí)候，小河滿是魚(yú)蝦，下河順著沿岸油草叢就可以摸到鯽魚(yú)，黃骨丁，馬蝦。還都是一窩一窩的，運(yùn)氣好黃鱔黑魚(yú)都可以摸到。甚至有一次在老橋涵里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)胡子鰱的窩，掏出來(lái)十來(lái)?xiàng)l一尺來(lái)長(zhǎng)的胡子鰱，后來(lái)又摸到一個(gè)快兩斤的甲魚(yú)。第二天父親拿到集市上也就換了兩斤肉，要是現(xiàn)在可就值錢了……
　　 那時(shí)候也沒(méi)別的娛樂(lè)，放牛時(shí)總在腰上扎條化肥袋子，或是打豬草或是抓魚(yú)，反正不能落空。早上拉著牛出門，太陽(yáng)快落山了再回家，中午隨便在哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的摘兩條秋菜瓜或者刨兩個(gè)紅薯對(duì)付一下肚子，困了倒在陰涼處的草地上美美睡一覺(jué)，反正順著河灘水草茂盛，牛很少亂跑。
　　 每每衰草黃葉歸人離殤之秋深處，秋色半掩，夢(mèng)已憔悴，故鄉(xiāng)那片黑土地，現(xiàn)已滿是稻茬子。寒露節(jié)氣后的翻生稻穗剛剛冒青，紫云英還瘦弱地像豆芽菜，唯有沿河的胖剌梗、茅苦葉、狗尾巴草、絲毛葉沒(méi)有枯萎，也是牛唯一可以放牧的地方。
　　 有時(shí)候，趕著牛走十多里路，過(guò)大壩堤，過(guò)老石橋，狗腸子（河道九曲十八彎俗稱狗腸子），慢慢地河面變寬了，過(guò)兩個(gè)村子和另一條溪流匯合，再走幾百米，就是蘆葦蕩了，也是我童年最喜歡的地方。一望無(wú)際灰白色蘆花，不時(shí)有鷺、掠鳥(niǎo)、灰鶴和大雁撲騰撲騰扎進(jìn)水里，銜條小魚(yú)或是蛙又快速飛翔在遼闊藍(lán)天。
　　 渡口的筏子和石橋落滿白色鳥(niǎo)糞?？菟诖ぞ妥谥褚巫由洗蝾腥诉^(guò)河走石橋，就交一毛錢，自行車和牲口多交五分。那時(shí)候我好羨慕那個(gè)守渡口的老漢，覺(jué)得那黑老漢的工作是世界上最美最閑適的活兒。你看，沿河葦搭起的窩棚，灶膛燒的蘆葦桿，吃的是撿之不盡的鳥(niǎo)蛋，自己種的青菜，想吃魚(yú)了下個(gè)絲網(wǎng)立馬就有了。床上鋪著厚厚的蘆花，小黃狗圍著腿轉(zhuǎn)，煙鍋?zhàn)訜?，想想都美。每回放牛到那里，總?huì)吃到戴著尖蘆帽的黑老漢給的蘆花糖，微苦，苦里又有些焦糊味，吃著甜甜的香香的糯糯的怎么都吃不膩。還有許多用韭菜花煮熟的鳥(niǎo)蛋等等……
　　 無(wú)論天晴還是下雨，無(wú)論黑夜白天，只要你喊一聲“過(guò)渡啰”黑老漢二分鐘準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在你面前。拿不動(dòng)的幫忙拿，推不上坡的，在后面幫著推，風(fēng)評(píng)非常好，是愛(ài)崗敬業(yè)的典范。
　　 聽(tīng)父親講黑老漢一生是個(gè)造孽（可憐）人，年輕時(shí)找了一個(gè)非常漂亮的女人，可惜那年過(guò)蘆花渡不慎落水沒(méi)能救過(guò)來(lái)，還是一尸兩命。后來(lái)他發(fā)誓一輩子不結(jié)婚，死守渡口，給自己贖罪，也能陪伴妻兒的亡靈。黑老漢老實(shí)本分，特別喜歡小孩。他守渡從沒(méi)貪墨過(guò)渡錢，水性也特別好，又勤快，所以他們隊(duì)里就派他一直守渡口。自從黑老漢到渡口之后，那里再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)溺亡事件。
　　 蘆葦蕩附近的田地，隸屬三個(gè)公社的五個(gè)自然村，但凡誰(shuí)家田地有活，渡上沒(méi)事兒，黑老漢準(zhǔn)去幫忙。打溝，車水，割稻子等都不在話下，他也從不吃別人家的飯，但是一些自家曬的干豆角、菱角梗、咸蘿卜、腌洋姜都是要的，在農(nóng)村也不值什么錢。有人給他酒，他都會(huì)收下。他最愛(ài)的就是谷酒，一天三餐，一餐用那個(gè)三錢肚臍杯喝三杯，絕不多喝。那時(shí)我問(wèn)過(guò)他為什么不多喝一點(diǎn)？他說(shuō)怕喝多了撐不好筏子，幫過(guò)渡的人推坡沒(méi)有力氣。
　　 去得多了，他也知道我的名字，也知道我父親，他說(shuō)扯起來(lái)我們還是三代的老表，挺親的，我父親是他二嬸的娘家弟妹舅侄的姨爹……反正我也不懂也算不明白什么關(guān)系，只覺(jué)得忽然和他親近了許多，偶爾也從家里帶點(diǎn)干貨或壓蘿卜菜管之類的給他，他也會(huì)讓我?guī)└砂佐~(yú)條醬蘆筍回去給父親下酒。有時(shí)候約著小伙伴一起去看他，他都會(huì)問(wèn)家長(zhǎng)叫什么，最后都能攀出親戚，日怪了，不過(guò)回去一問(wèn)，還真是那么回事，父親說(shuō)黑老漢是我表兄。有幾次我們幾個(gè)小伙伴爭(zhēng)辯，誰(shuí)和黑老漢的親戚算來(lái)最親，最后打起來(lái)了，回去又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了父親的幾竹掃帚……
　　 在我們心目中，黑老漢是我們的偶像。
　　 那時(shí)候附近灣的小孩，人手一支手槍，人人頭上戴頂蓬松有型的蘆花帽，這些都是黑老漢的杰作。閑暇時(shí)把楊樹(shù)鋸成板扔進(jìn)河里，漚上三四個(gè)月，撈起來(lái)曬干，然后把家伙什拿出來(lái)，鋸刨子鑿子幾下幾下，一個(gè)漂亮的手槍就出爐了，把手上打上格子，然后用紗布摩擦幾下，哎嗨，拿到槍的小朋友興高采烈地跑了。
　　 在我心目中，黑老漢總是最快樂(lè)的。
　　 唯一一次看到他哭，是有天下午。那天我牽著老水牛，袋子裝著在別的生產(chǎn)隊(duì)淘了小半袋花生，牛已吃得腰胖肚圓，我把牛繩子挽牛角上，準(zhǔn)備去看看黑老漢，送點(diǎn)花生他下酒，他就喜歡落花生，說(shuō)炒過(guò)的花生沒(méi)有那種感覺(jué)，刺喉嚨下不了酒。離蘆葦蕩還有幾百米的時(shí)候，看到一股黑煙直沖云霄，再走近一點(diǎn)，渡北蘆葦蕩成了一片火海。漫天的灰和煙霧加上燃燒葦竿爆裂的聲音，像極了年節(jié)放的爆竹，霹靂吧啦響個(gè)不停，火焰的高溫灼得人不敢靠近。
　　 我從外圍彎了好遠(yuǎn)，沒(méi)看到黑老漢。把袋子一扔，撒開(kāi)腳丫子趕緊往南跑，預(yù)制板橋也淹沒(méi)在火焰中了。我們都知道，這蘆葦蕩可是黑老漢的命根子，可別出什么事??！
　　 往南跑了兩百多米，煙霧少了些，我開(kāi)始向蘆葦蕩靠近。剛準(zhǔn)備從河里鳧水到黑老表的窩棚里去看看，就看到他拿把鐮刀，瘋狂地砍著蘆葦，砍了幾乎有一個(gè)堂屋那么寬了，還在砍。我叫他起來(lái)，煙霧越來(lái)越濃了，火星子也緲過(guò)來(lái)了，他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，砍蘆葦?shù)乃俣雀炝?。我?shí)在受不了，往坡上跑。不一會(huì)，黑老漢也跑過(guò)來(lái)了：胡子頭發(fā)都黃黃的卷起來(lái)了，頭發(fā)濕濕地亂亂的像個(gè)鳥(niǎo)窩，臉上橫一道直一道的黑漬和血痕，簡(jiǎn)直就像抽了魂的人，身子攤在坡頂呵哧呵哧喘息著。
　　 秋干物燥，風(fēng)湊火式，不一會(huì)，火燎過(guò)來(lái)，我們?cè)谄律隙寄苈?tīng)見(jiàn)火燒蘆葦風(fēng)扯火龍的呼和聲。黑老漢對(duì)著蘆葦蕩跪下了，呢呢噥噥不知在說(shuō)些什么，反正我聽(tīng)不懂。就看到后來(lái)呢噥聲變成嘶喊，流著眼淚鼻涕的喊著，直到嗓子啞了，嘴還在緩慢地翕動(dòng)著，臉上的黑灰被眼淚沖出來(lái)兩條耀眼的溝壑。這是我第一次看到黑老漢哭。
　　 火總算滅了。
　　 黑老漢砍得那幾丈遠(yuǎn)的隔離帶，起了作用。蘆葦過(guò)火面積超了五分之三，木橋樁也燒塌了兩處。好在渡河的筏子系在窩棚旁的角落沒(méi)被燒。那一片水面什么都沒(méi)長(zhǎng)。整個(gè)蘆葦蕩周圍還飄著灰白色的煙燼，幾只鳥(niǎo)兒凄厲地鳴叫著，盤旋著，久久不肯離去。
　　 我用荷葉蔸了一點(diǎn)水，黑老漢喝了。然后他開(kāi)始扇自己耳光，啪啪啪很響亮。看那個(gè)崢嶸丑陋的樣子，我不敢去拉他，直到臉腫成豬頭他才停手。他踉踉蹌蹌地去窩棚旁，把一個(gè)鋁盆放到筏子上，解開(kāi)筏子，用竹篙撐起，看到還冒煙的地方，就用水使勁地潑。最后再?zèng)]有起煙的地方了，黑老漢回窩棚拿鐵絲，撬棍和砍尖頭的大松木樁，開(kāi)始修復(fù)橋樁。我估計(jì)他一個(gè)人搞不動(dòng)，一塊預(yù)制板好重的。
　　 我也幫不上什么忙，那時(shí)我太小了，把花生放到他的窩棚旁就回去了。
　　 過(guò)了十多天，我沒(méi)牽牛，就想去看看黑老漢。
　　 到蘆葦蕩了，看見(jiàn)黑黑一片蘆葦間，竟然有許許多多嫩嫩地綠，在風(fēng)中輕輕搖曳著，走進(jìn)一看，蘆葦發(fā)新芽了，好多好多！我激動(dòng)地跑去找黑老漢，他正在椅子上坐著發(fā)呆，臉看起來(lái)瘦了很多，更黑了。他跟我一起到蘆葦蕩，看到了那些嫩綠的新芽，笑了，噙著淚笑得像個(gè)孩子……
　　 從那之后，黑老漢把煙戒了，抽了三四十年的煙，真戒了。他說(shuō)蘆葦蕩起火就是因?yàn)樗橹鵁熛潞樱吹揭桓C白鷺蛋，又大又新鮮，用手捧著忘了煙鍋。
　　 后來(lái)，我上學(xué)了。唯有星期天才能去看看黑老漢。慢慢地去得越來(lái)越少，作業(yè)多起來(lái)了，更要幫家里做農(nóng)活了，只知道黑老漢托人給我?guī)Я艘幌匆路鄞拥奶J花糖。
　　 不知過(guò)了多久，有天我問(wèn)父親，問(wèn)及黑老漢的近況。父親告訴我分田到戶后，黑老漢要了蘆葦蕩那里的兩塊地，開(kāi)始種地糊口了。蘆花渡架起了可以走車的水泥大橋，黑老漢老了，也失業(yè)了。大隊(duì)送他去福利院，他怎么也不去，說(shuō)死也要死在蘆葦渡。父親說(shuō)他就是頭犟驢，五保供養(yǎng)的福利不要，村里補(bǔ)貼不要，傻子一個(gè)。后來(lái)黑老漢弄了一百多只鴨子，在蘆葦蕩里養(yǎng)著，但是雞叫鴨叫狗叫，熱鬧非凡。
　　 再后來(lái)，就很少聽(tīng)到有人提及黑老漢了。
　　 前幾天聽(tīng)父親說(shuō)，黑老漢走了。他年紀(jì)大父親一輪，86歲了，走得安詳，有福氣。他本家侄子披麻戴孝送得他，請(qǐng)的大班子唱唱跳跳熱鬧了三天。入殯時(shí)十里八鄉(xiāng)很多人去送他，規(guī)模超過(guò)了前兩年縣里某領(lǐng)導(dǎo)的父親過(guò)世。
　　 父親一直念叨著黑老漢有福，我的思緒卻飛到了那蘆花渡，那漫天飛舞的蘆花，還有那黑瘦的老漢，撐著筏子在風(fēng)雨四季……