一
　　 據(jù)說(shuō)，福白菊是從“湖北菊”演繹過(guò)來(lái)的。立論的根據(jù)，方音“湖北”與“福白”同音，況且，湖北菊主產(chǎn)地在福田河一帶。這說(shuō)法十有八九是可信的。在菊的大家族中，杭菊主產(chǎn)于浙江桐鄉(xiāng)，也叫“浙江花”，鹽城菊主產(chǎn)江蘇鹽城，也叫“江蘇花”或“蘇北花”，福田河白菊叫“湖北菊”有什么奇怪呢？
　　 菊的歷史，最早可以追溯到先秦時(shí)期?！抖Y記·月令》：“季秋之月，鞠有黃華”，季秋是農(nóng)歷九月，對(duì)“鞠”的釋義，古人說(shuō)，鞠，窮也。又說(shuō)，菊本作“蘜”，從“鞠”。鞠還真有窮盡的意思，比如鞠躬盡瘁。分解這段話是說(shuō)，菊通“蘜”，蘜有“鞠”（窮盡）的含義，到了農(nóng)歷九月，菊就開(kāi)花了，菊花開(kāi)后，一年的花事就開(kāi)完了（宋人說(shuō)，開(kāi)到荼蘼花事了，是多么睜眼瞎）。《禮記·月令》是研究物候?qū)W的，先秦時(shí)真正的科學(xué)技術(shù)還沒(méi)有萌芽，先民只能依靠眼睛看、鼻子嗅，耳朵聽(tīng)來(lái)觀察自然界的變化，到了某個(gè)時(shí)節(jié)，該做什么事、不該做什么事，只能借助大自然告訴自己。可以想見(jiàn)，光是這八個(gè)字的總結(jié)，包含了多少代先人的心血和智慧。
　　 有人統(tǒng)計(jì)，《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)植物135種（潘富俊《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》），光是可以用作藥物的就有車前子、葛根、木瓜、益母草、菟絲子、茯苓、蒺藜、枸杞等，多達(dá)幾十種，不可思議的是，《詩(shī)經(jīng)》提到的植物并沒(méi)有菊，是先秦時(shí)還沒(méi)有認(rèn)識(shí)這種植物嗎？從《禮記·月令》記載的情況顯然不是，推測(cè)可能，菊是野生馴化過(guò)來(lái)的，《詩(shī)經(jīng)》提到的植物多半可以食用，早期菊因?yàn)殚_(kāi)著黃色的小花并不起眼，人們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的食用性，所以于文化上并沒(méi)賦予特別意義。將菊賦予文化上的意義最早是屈原，屈原《楚辭》中有三個(gè)地方提到了菊，最有影響的一句是：
　　 朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！峨x騷》
　　 拋開(kāi)《楚辭》香草美人所比擬的意象，單是“早上飲的是木蘭花上的露水，黃昏食的是飄落的菊花瓣”這種生活情趣，在現(xiàn)代社會(huì)，也是可遇不可求?！冻o》是病態(tài)時(shí)代的產(chǎn)物，寫的非常沉郁，讀也悶結(jié)，遠(yuǎn)不如李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”來(lái)的痛快，“朝飲”一句的明麗算是《楚辭》中的另類。另外，我還喜歡《湘夫人》中的“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，雖說(shuō)也是愁緒無(wú)邊，但靈動(dòng)得欲陷其中不能自拔。至于屈原最有名的那句“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，說(shuō)實(shí)話，我可能因?yàn)樯钤谔绞⑹赖牡讓又校鄙偎欠N情懷，很難說(shuō)有真正共鳴。
　　 陶淵明的“隱士”形象，全然在一句“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”中。仿某人牙慧一句：陶淵明成就了菊的隱逸特性，菊也成就了陶淵明隱士風(fēng)格。在陶淵明時(shí)代，什么都是一個(gè)亂，國(guó)家亂，政事亂，世道、人心也亂，用梁衡先生的話說(shuō)，“世亂如傾，政亂如粥，心亂如麻”，陶淵明歸隱有其歷史必然。表面說(shuō)的是“不為五斗米折腰”，實(shí)際上那五斗米并非容易下肚。陶淵明作為一個(gè)士人，最初的愿望一定有幾分“出人頭地”的意思，中年半載，好好的縣令非要辭去，必定有辭官的道理和隱情。在陶淵明的前輩，有一個(gè)叫張季鷹的，在洛陽(yáng)丞相府做個(gè)秘書(shū)之類的幫閑，見(jiàn)秋風(fēng)起就說(shuō)思念家鄉(xiāng)的莼菜和鱸魚(yú)，連夜脫下官衣回家。不久他的主子因“八王之亂”死在亂箭中不說(shuō)，還連帶一干下屬殺頭的殺頭，逃難的逃難。在東晉末的政權(quán)亂象中，陶淵明辭官難道就沒(méi)有這樣的一個(gè)因素在其中？歷史印證了一點(diǎn)，陶淵明辭官前的三年，即公元402年，大將軍恒玄叛亂，東晉被短暫滅國(guó)，在陶淵明辭官十五年，即公元420年，大將劉裕篡奪帝位，東晉被徹底滅亡。
　　 陶淵明采菊不經(jīng)意間抬頭，成就了他的隱士形象。我一直沒(méi)有思考過(guò)：當(dāng)年，陶淵明在南山下采菊，究竟為何？
　　
　　 二
　　 大約到了兩漢的時(shí)候，菊不再僅僅是物候?qū)W的意義了，除了《楚辭》的菊瓣可以餐食以外，菊花的藥用性、保健性被突出出來(lái)。
　　 先是有《神農(nóng)本草經(jīng)》說(shuō)菊花可以治療諸風(fēng)引起的眩暈，頭痛，祛風(fēng)濕，美皮膚，長(zhǎng)久服用還可以讓氣血流暢，身體變得輕捷，卻病延年。《神農(nóng)本草經(jīng)》是藥物學(xué)的祖宗，成書(shū)于秦漢時(shí)期，托名神農(nóng)是讓這本書(shū)變得更權(quán)威，其所論藥物，用今天的眼光看來(lái)，多半還說(shuō)的是那回事，當(dāng)然虛妄、錯(cuò)謬的地方也不少?；蛟S正是《神農(nóng)本草經(jīng)》說(shuō)菊花可以“輕身耐老延年”，衍生出服用菊花禳災(zāi)、長(zhǎng)壽成仙的故事。
　　 葛洪《西京雜記》：戚夫人侍兒賈佩蘭后出為扶風(fēng)人段儒妻，說(shuō)在宮內(nèi)時(shí)……九月九日佩茱萸，食篷餌，飲菊花酒，令人長(zhǎng)壽。菊花舒時(shí)并采莖葉，雜黍米釀之，至來(lái)年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒。
　　 葛洪是東晉著名道士，煉丹家，也可以說(shuō)是最早的“化學(xué)家”，當(dāng)葛洪垂垂老矣，陶淵明剛好出生?！段骶╇s記》記的是西漢時(shí)的事，西京就是西漢首都長(zhǎng)安。九月九佩茱萸，食篷餌，飲菊花酒的民俗大約就是這樣從皇宮里傳開(kāi)來(lái)的。
　　 陶淵明采菊，在后人心中是一種隱士的高邁情懷，宋人周敦頤在《愛(ài)蓮說(shuō)》中就認(rèn)為菊“花之隱逸者也”，實(shí)際上陶淵明種菊、采菊的目的很單純，以菊為藥，助其長(zhǎng)壽。陶在《九日閑居》詩(shī)序中說(shuō)：“余愛(ài)重九之名，秋菊盈園而持醪靡由，空服九華，寄懷于言?！敝鼐湃眨栈M園，本意是想用菊花泡酒，可惜囊中無(wú)酒，只好空服。醪（láo），“濁酒”的意思，九華，菊的別稱。那么服菊的目的是什么呢？詩(shī)中道：“酒能祛百慮，菊為制頹齡”，原來(lái)是卻病延年。在《飲酒》（其七）也有“秋菊有佳色，浥露掇其英。泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情”，掇，采摘的意思，泛，泡的意思，忘憂物代指菊花。趁著早上菊花瓣露水還沒(méi)有干，采來(lái)泡酒。“遠(yuǎn)我遺世”有仙風(fēng)道骨貌，道家認(rèn)為，露是天地之精，服露可以長(zhǎng)壽，服菊花露更能得道成仙。
　　 所以，陶淵明的采菊，絲毫沒(méi)有賞的意思，至少賞在其次，但他采菊的美毋庸置疑，后世說(shuō)他的曠達(dá)、隱逸情懷只是后人的演繹。在陶淵明“采菊”之前，《詩(shī)經(jīng)》有“采薇”，《漢樂(lè)府》有“采蓮”，《古詩(shī)十九首》有“采桑”，采薇、采蓮、采桑、采菊，說(shuō)到底無(wú)一不是為了“口”?？鬃诱f(shuō)，食色，性也。將“食”排在“色”之前，中國(guó)人對(duì)于吃，總是耿耿不忘。陶淵明采菊也是。
　　 與飲菊花酒的習(xí)俗還有九月九登高。
　　 吳均《續(xù)齊諧記·九日登高》：汝南桓景隨費(fèi)長(zhǎng)房游學(xué)累年。長(zhǎng)房謂曰：“九月九日汝家中當(dāng)有災(zāi)，宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以系臂，登高飲菊花酒，此禍可除。”景如言，齊家登山。夕還，見(jiàn)雞犬牛羊一時(shí)暴死。長(zhǎng)房聞之曰：“此可代也?！苯袷廊司湃盏歉唢嬀疲瑡D人帶茱萸囊，蓋始於此。
　　 吳均是南朝梁人，《齊諧》是一部記載先秦時(shí)期的志怪故事，《續(xù)齊諧記》同樣也是志怪神話。恒景是東漢時(shí)期的一個(gè)小人物，因?yàn)椤独m(xù)齊諧記》而幸運(yùn)地被歷史所記住。這段話大意是：恒景跟仙人費(fèi)長(zhǎng)房學(xué)道經(jīng)年，一日費(fèi)長(zhǎng)房說(shuō)，你那個(gè)村子里九月九日有瘟疫，趕快回家告訴村里人佩戴吳茱萸，跑到村子外最高的地方，并且還要飲菊花酒，可禳災(zāi)。景如費(fèi)言。到了傍晚時(shí)，村人們回家，見(jiàn)村里雞犬牛羊暴斃一地。找到費(fèi)長(zhǎng)房，費(fèi)說(shuō)，沒(méi)事了。菊花祛瘟疫、辟邪、禳災(zāi)就是通過(guò)這種神話故事傳播開(kāi)的。重陽(yáng)節(jié)登高賞菊也成為民間習(xí)俗。
　　 從文化角度看，陶淵明的“東籬菊”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)菊本身，特別是在失意、落泊時(shí)，成為士人的精神自慰。蘇東坡中年以后的貶謫生涯，就是靠這種精神力量，遷徙輾轉(zhuǎn)“黃州、惠州、儋州”。他把陶詩(shī)全部和了一遍。很難想象，在萬(wàn)里投荒的天涯，沒(méi)有陶淵明的“東籬菊”，蘇東坡還能生還歸來(lái)。
　　
　　 三
　　 陶弘景說(shuō)：“菊有兩種。一種莖紫氣香而味甘，葉可作羹食者，為真菊。一種青莖而大，作艾蒿氣，味苦不堪食者，名苦薏，非真菊也。華正相似，惟以甘苦別之。”陶弘景也和葛洪一樣，道士、煉丹家，但他比葛洪過(guò)得瀟灑，游走在出世與入世之間，頗受梁武帝蕭衍青睞，朝廷有大事常向他求教，譽(yù)為“山中宰相”。陶弘景說(shuō)的味甘可食可飲的真菊就是甘菊，苦不堪食的非真菊就是苦菊?？嗑找步锌噢玻瑢?shí)際上就是今天的野菊。
　　 和人類一樣，植物也在不斷進(jìn)化。在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，菊的物種也發(fā)生變化，有甘菊，有苦菊。福白菊是甘菊中的一種。歷代關(guān)于服食菊花長(zhǎng)壽成仙的故事，多半也是甘菊。福白菊也有之類的傳奇：
　　 呂洞賓道號(hào)純陽(yáng)子，是八仙中故事最多的一個(gè)，大約與他放浪形骸，不拘小節(jié)，好酒能詩(shī)又愛(ài)女色的形象有關(guān)。（一個(gè)男人如果過(guò)上這樣日子，算是極品生活。）仙人世俗化后，更接地氣和有人情味。我記得岳陽(yáng)樓旁有三醉亭，內(nèi)有“洞賓醉酒”的畫(huà)像，說(shuō)的是呂洞賓三醉岳陽(yáng)樓的傳說(shuō)故事。
　　 相傳福田河原來(lái)叫“哭天河”，哭天的來(lái)歷是這里山洪泛濫，河道十年九災(zāi)，人們缸中無(wú)糧，繳不起賦稅，哭天不應(yīng)。一日呂洞賓與他的師傅漢鐘離出游到此，見(jiàn)山清水秀之地而人人面有菜色，問(wèn)清根由，叫眾人挑來(lái)石頭，施展法術(shù)，點(diǎn)石成金，補(bǔ)足了農(nóng)民拖欠的賦稅，又在哭天河上建成一座石拱橋，方便兩岸人們交流。后來(lái)，為紀(jì)念呂洞賓“點(diǎn)石成金”的故事，將“哭天河”改名“福田河”，意思是福田永駐，又把河對(duì)面一座奇峰改名“純陽(yáng)山”，在山上建道觀純陽(yáng)寺，紀(jì)念兩位仙人。道觀建成后，人們?cè)诘烙^周圍發(fā)現(xiàn)一種奇草，花色純白，花蕊金黃透紅，稱之“紅心白菊”。以花入茶，味甘甜，故又稱“甘菊”。年移代革，當(dāng)?shù)匦磐讲粩嘁N下山，在福田河周邊廣為種植。
　　 傳說(shuō)歸傳說(shuō)，以福田河白菊為湖北菊之主產(chǎn)地說(shuō)法來(lái)看，福田河白菊有悠久歷史也不奇怪。有資料說(shuō)，福白菊種植歷史最早可以追溯到宋太宗至道三年（公元997年），可惜我一直沒(méi)有查到這說(shuō)法的來(lái)歷，但翻開(kāi)康熙九年的《麻城縣志》（最早版麻城縣志），在地道產(chǎn)品“物產(chǎn)·藥草之屬”中“甘菊”赫然在列，這或許是最早關(guān)于福白菊的記載。康熙九年是公元1670年，距今350年。能夠成為一個(gè)地方的道地之物，沒(méi)有百幾十年的傳承是不可能的。
　　 近代以來(lái)，習(xí)慣把杭菊、亳菊、滁菊、懷菊謂之“四大名菊“，實(shí)際上杭菊的歷史只有三百多年，滁菊的歷史也不長(zhǎng)，兩百多年，亳菊更短，百幾十年。懷菊主產(chǎn)河南，假如與“南陽(yáng)菊”有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的話，歷史可能悠久一些。但懷菊主產(chǎn)地在河南北部，山之南水之北謂之陽(yáng)，南陽(yáng)因地處漢水之北、伏牛山之南而得名，論地域更接近湖北，并且麻城舊時(shí)還隸屬過(guò)汝南郡。福白菊與南陽(yáng)菊說(shuō)不定還真有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。
　　 ?歷史上關(guān)于菊的典故多半跟“南陽(yáng)”扯得上關(guān)系，如菊水，菊潭，說(shuō)是南陽(yáng)酈縣，有一處甘谷，谷上有菊，水從菊流過(guò)，極甘美，谷中人飲此水，上壽一百二三十，一般也活到百來(lái)歲，只活到七八十的，算是夭折。典出東漢末年應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》，“南陽(yáng)之壽”也是這樣來(lái)的。
　　 麻城福白菊“朵大肥厚、花瓣玉白、花蕊深黃、湯液清澈、金黃帶綠、氣清香、味甘醇美”的特性，正可以與方書(shū)記載的“南陽(yáng)菊”媲美。雖說(shuō)四大名菊沒(méi)有提到“福白菊”，實(shí)際上現(xiàn)如今，論產(chǎn)業(yè)規(guī)模，四大名菊中亳菊、滁菊、懷菊已經(jīng)追不上福白菊，杭菊的品質(zhì)也不一定比福白菊勝過(guò)多少。多年來(lái)，我一直以為福白菊是從杭菊引種馴化過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在通過(guò)研讀文獻(xiàn)，原來(lái)福白菊有自己的淵源，并且我還問(wèn)過(guò)研究福白菊的專家，專家也向我證實(shí)：福白菊主要作用成分綠原酸和總黃酮居同類產(chǎn)品之首。專家說(shuō)，福白菊就是福白菊。
　　 在菊的世界，福白菊算是個(gè)中翹楚，豈可輕視哉？！
　　
　　 四
　　 季秋到福田河看菊?？淳赵谄浯危蝗喝嘶斐曰旌然焱娴故钦娴?。太平時(shí)代，閑心加上閑情，總還是能碰撞出火花的。
　　 過(guò)了長(zhǎng)嶺崗，菊的影子便濃密起來(lái)。一片連一片，如鋪如蓋。我記得杜詩(shī)用“叢菊”謂菊的聚集，當(dāng)如鋪如蓋的菊花開(kāi)在眼前的時(shí)候，“叢菊”顯然限制了想象。啊對(duì)了，杜甫作《秋興》八首時(shí)正寄居在夔州，夔州的深山大嶺無(wú)論如何比不上溝坡縱橫、阡陌相連的黃土崗、福田河。這地方正好是北緯30度，北緯30度有好多奇絕的事說(shuō)不出所以然。
　　 到了看菊的目的地，在福田河河堤一側(cè)，至于叫什么地方并不關(guān)心。一群人從龜殼車興致勃勃下來(lái)，走在一垅垅菊花地中，搔首弄姿，擺著各樣PS?，F(xiàn)今的節(jié)會(huì)太多，節(jié)會(huì)太多容易造成審美疲勞。特別是對(duì)著福白菊這種單看并不起眼的花。但當(dāng)一望無(wú)際的黃白與遠(yuǎn)處山脈、村落、云梢相連時(shí)，震撼還是免不了的。我想起北魏時(shí)期那首著名民歌：敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。當(dāng)你置身在一片黃白黃白的世界中，思緒偶爾走神，想到另一個(gè)類似場(chǎng)景，是可堪原諒的。
　　 其實(shí)在我看來(lái)，這一蓬蓬黃中帶白，白里透青的生靈是討厭我們這些自以為是散漫輕侮的家伙的，當(dāng)人如潮涌用喧囂和嘈雜侵?jǐn)_它們清修時(shí)，我仿佛看到它們鄙視而又無(wú)奈的目光。是可忍，孰不可忍，不可忍還是要忍。植物和人一樣，處在低處時(shí)，要學(xué)會(huì)排解憤懣。