我從一個長夢中被震醒，是一種巨大的，床晃屋搖的轟鳴聲，房子成了一個共鳴箱，通身感受到聲音地沖擊、包裹和重壓。家里沒別人，陽光斜斜地從窗戶射進來，清亮透明，塵埃輕悠。我害怕地閉上眼。可是一會兒那個恐怖聲又來了，我哭喊著奔出房間。外面光明通透，花紅柳綠，一派歡樂的氣氛。哥哥姐姐們在向著天空歡呼蹦跳，一架雙翼飛機從我們頭頂呼嘯而過……
　　 我的記憶是一架飛機喚醒的。
　　 我們從洪澤湖農(nóng)場搬家的第一站是鹽城響水黃海農(nóng)場的新蕩，在這里，我從三歲長到五歲。
　　 農(nóng)場太大，土地太多，人口太少，機械化程度高，飛機撒農(nóng)藥是常有的事。有線喇叭頭一天就反復(fù)播放通知，電話從場部的總機室密密麻麻鏈接到每個營、連、排，像迎接一個偉大的客人。各家各戶便關(guān)好門窗，收好衣服被子，特別是吃的東西，醬缸、蘿卜干、冬瓜豆子……飛機飛得很低，看得見飛行員的皮帽子，還有螞蚱眼睛一樣的風鏡。排山倒海的氣浪和聲音嚇得雞亂飛，狗哀哀地叫，夾著尾巴亂竄，不知要躲哪里去。我們興奮地追趕，向天上扔帽子、鞋子……農(nóng)場專門播出了制止通知，絲毫不減我們的激情。我們蹦著大喊大叫追到田野，看它飛過樹梢，看它游弋滑翔，看它抖動翅膀噴出水霧，每塊條田撒一遍。哥哥姐姐抱著背著我們，坐在田頭碉堡上，有的是時間。天空瓦藍，陽光燦爛，云飄飄，風輕輕，柳漫漫，看飛機像只勤勞的大蜜蜂，來來回回地忙，直到它真的只有蜜蜂大小融進云彩里飛走了。
　　 我有清晰記憶的第一個家，是一棟帶著走廊的房子，在新蕩獨此一排，我要很努力才能爬上臺階回家。那時的雨水特別多，有一次雨太大，漫過了臺階和走廊，我們退縮到凳子和床上，家里的盆和涼鞋搖搖擺擺地漂。我家的幾只雞卻在二十米外的樹底下縮著脖子，怎么喚也不回家，眼看著洪水打著旋漲上來。母親卷卷褲腳管，打著傘去施救。剛到樹底下，“咔嚓”一個響雷，母親應(yīng)聲倒下，我們嚇得大哭。哥哥姐姐們蹚水去救，我們小的在走廊里哭著喊叫。不一會，卻看到母親抱著雞，笑瞇瞇的帶著哥哥姐姐回來了。原來，雷聲炸響，母親嚇一大跳，腳一滑，摔倒了。也許是這次生離死別地驚嚇，就有了我們迄今為止最早最全的一張全家福。外奶和父母一排坐著，堂哥站后，我們姊妹六個前排坐著。大姐抱著小妹，小妹低頭兀自玩著手指。我一刻不停，曝光的一瞬間還在動，頭就有點模糊……背景就是新蕩那幢帶走廊的房子。
　　 父親比母親大十八歲。父親打過鬼子的資歷，就是現(xiàn)代的寶馬和別墅。那個年代，穿著列寧裝的、扎著紅綢腰帶扭著秧歌的少女們，追求就是那么至高至純至真。但無休無止的政治運動和年齡差距還是讓家庭充滿了錯落和不安。從記事起，就常?？吹礁改赋臣苌踔链蚣埽看挝覀兌即髿獠桓页?，小心地走動，聚在一起，不知道該說什么干什么。有一回，我傍在母親枕邊睡午覺，他們不知為什么吵打起來，還有人來勸?；鞈?zhàn)中半塊飛磚砸過來，勸架人煙桿一擋，落在我腦袋上……我左腦門上留下了永遠的印記。
　　 我的人生磨礪是從半塊磚頭開始的。
　　 他們?yōu)槭裁蠢鲜恰皯?zhàn)爭”？多年后聽大姐講了一些事。母親家是個大家族，在娘家排行最小，有外爹外奶父母五個哥哥姐姐寵著，就很任性和霸道，也不怎么會做家務(wù)。有一年母親懷孕時，就想吃蘿卜，看到連隊的大場上有，就叫二哥去拿了幾個。父親回來知道后，狠狠地批評并吵了起來，母親大哭。二哥拿著母親納鞋底的錐針，一下扎到了父親的大腿上……
　　 “文革”期間，父親被關(guān)在學(xué)習班，有一段時間有自殺的念頭。母親知道后，帶上我們姊妹六個趕到濱海樊集，大小一溜排地站著，大聲向父親宣告，你要是自殺，我馬上改嫁，孩子都是姓呂的，我一個都不要。我們抱著父親哭成一團，父親在母親的激將法下終于活了下來。
　　 父親走了許多年后，與母親閑談，她不經(jīng)意地講過，父親最喜歡母親的一張帶著大蓋帽的照片。父親上河工，懷揣一張中午發(fā)的死面餅，到了晚上回來帶給她們吃……
　　 父輩們一輩子吵吵打打，恩恩怨怨，同甘苦，共患難。他們的歡喜和幸福、苦痛和矛盾更多的來源于感情生活之外，更多地隨著政治波濤和社會風云起伏。他們的人生比我更多了負載和考驗。他們能從頭到尾圓滿地走下來，給我們一個安穩(wěn)的家，這是我們一生都感到慶幸的事。
　　 新蕩的家前面有很大的空地，我們挖地做小坑，玩青楝棗的走羊窩子。舉著大掃把，在陽光下追趕夢一樣飛翔的紅蜻蜓。家后面有樹林，開著甜香味的槐樹花。再后面有孩子眼里的一片“湖”。春天拔了“湖”邊蘆葦?shù)男?，抿在嘴里吹，蒙蒙地顫響。卷了葦葉并用刺槐的針定住，很粗狂響亮地亂吹。疊了葦葉船，放上一個小蝌蚪做艄公，鼓勵它順風順水游世界……
　　 風是農(nóng)場的?？?，隨便一個普通的日子，只要走到田邊，就能感覺到風的殷勤，拽你的衣服揪你的小辮子。小女孩的辮子在風中像兩根平行的小棍子，虛空的敲著風的節(jié)奏。遇上臺風，更是不得了的事。厚重立體成千上萬噸的烏云黑壓壓的從黃海上開來，攜帶著暴雨和隆隆雷聲，莊稼和蘆葦被一路碾壓，叩頭作揖，降服在大地上。野草在無遮無攔的曠野中是同向的驚蛇，一波一波地竄向遠方。曾有躲避不及的農(nóng)工就地臥在大田里，雙腳鉤地，手攥玉米，身體隨風起伏，像一只被激烈拍打的籃球。我家房上的瓦片片竟然被揭起，摔在了十米開外……大風所過一片狼藉，損失慘重。每年防臺風，年年被打敗，屢敗屢戰(zhàn)。父輩們在黃海大地上戰(zhàn)天斗地還斗人，豪情萬丈，書寫著別樣人生。
　　 那時候農(nóng)場的家，四周草木叢生，莊稼遍野，人是入侵者，草木才是主人。凌空俯視，新蕩十幾棟房子掩埋在蘇北大平原浩蕩的草莽中，黃海灘涂上鹽蒿子一棵成堆，堆堆成片，無邊無際的蘆葦叢中，一家一家，一窩一窩，孵育著我們綠色的童年……
　　 有一年，新蕩同學(xué)家孩子結(jié)婚，我們應(yīng)邀前往。一路上同學(xué)相逢，歡聲笑語，敘舊拉家常，就有一女同學(xué)幽幽地說，要回新蕩帶走廊的老家看看。我一聽驚奇萬分，這怎么成了你的老家?細細敘來，我家前，她家后，我們竟然共住過一間房，共有一個老家呵。我們打著傘共同回家。老宅已然不是記憶中的樣子，幾十年的負重和磨難，臺階已與大地平行，房前又蓋了許多屋，感覺插腳的地方都沒有，那么破敗逼仄，暮氣沉沉。進了老宅現(xiàn)主人的家，說明來意，立即被濃濃親情包圍，端茶倒水敘舊事。幾十年間，老屋竟然換過十多家主人，也就是說，我與十幾戶家庭共有一個老屋，幾十個孩子共有一段老家的記憶。
　　 農(nóng)場國有，部隊編制，住房共用，調(diào)動頻繁，特別是干部家庭。我們隨父母轉(zhuǎn)業(yè)，屯墾戍邊，很早就感受到軍號下的令行禁止和開拔出發(fā)，國家的意義和戍邊的天職。在農(nóng)場長大的人，誰都能說出幾個家來。
　　 站在我家曾經(jīng)的堂屋，一根老木梁依是堅韌地橫著。啞木無言，但它的肚子里有一圈一圈地刻錄，也一定珍藏著我家的那段喧囂和凡響。站在我家曾經(jīng)的廚房間，一抬頭就好像能碰到屋頂，看上面的煙熏斑駁塵垢，剝?nèi)ド厦娴膶訉託q月，一定能找到屬于我家的那段煙火日子……
　　 在夢里，我們從不同的方向，乘著月色和星光，以不同的身份和姿態(tài)翩然而至，再回“母腹”，重尋溫暖。我們在同一間房里吃飯、睡覺、做夢和成長，但絕不會打擾別人的歡愉。時間把我們隔成不同的空間段，前后截取著老屋地記憶，接受著老屋給我們地滋育，同“母”卻沒有半點血緣關(guān)系，同一間屋子，卻開著不同的夢想之花，愚的愚來賢的賢，一晃就是幾十年。
　　 在黃海農(nóng)場，我們曾經(jīng)有許多家，一夢醒來，卻沒有一處能安身。
　　 若是能有一天，舉辦一場“同一個老屋，同一個家”活動，我得要分身多處，我該有多少兄弟姊妹啊。