“總有那么一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的心里住著一個(gè)永遠(yuǎn)不可能的人?！边@是我在楔子里寫的第一句話，是整個(gè)小說(shuō)的第一句話。可以這么說(shuō)，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你的心里那個(gè)永遠(yuǎn)不可能的人，沒(méi)有體會(huì)到這種對(duì)愛情的深深無(wú)奈，你就不會(huì)明白我為什么癡迷《紅樓夢(mèng)》，癡迷到將一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事和一本書結(jié)合起來(lái)。
　　 我真正找到寫《殘夢(mèng)金陵》的靈感，有勇氣提起筆來(lái)寫這么一個(gè)故事，是因?yàn)?017年結(jié)婚，結(jié)了婚我才深深體會(huì)到《終身誤》里面那句無(wú)可奈何的唱詞：縱然是齊眉舉案，到底意難平……
　　 有很多人跟我說(shuō)，看不懂《紅樓夢(mèng)》，我只是笑笑，因?yàn)槲抑?，不懂是沒(méi)有辦法的，等有一天你懂了，等你發(fā)現(xiàn)你像賈寶玉一樣，心里有一個(gè)放不下的人，有一個(gè)林妹妹，千方百計(jì)都想護(hù)她周全，卻無(wú)能為力，那時(shí)候，你已經(jīng)是書中人了。
　　 現(xiàn)實(shí)會(huì)讓你懂的，我就是這樣，走進(jìn)了婚姻，會(huì)更加向往愛情，我結(jié)婚以后，有了靈感，才動(dòng)筆寫《殘夢(mèng)金陵》，我是在賈寶玉的身上感受到了我的無(wú)奈，我跟賈寶玉有了契合，跟《紅樓夢(mèng)》有了神一樣的關(guān)聯(lián)。
　　 所以，“我”、《紅樓夢(mèng)》、傅金陵三者之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，成了《殘夢(mèng)金陵》整個(gè)作品的支點(diǎn)，在作品里，我毫不掩飾傅金陵跟如玉結(jié)婚后二人那種貌合神離，我也得心應(yīng)手地寫起了“我”跟妻子婚后的種種喜怒哀樂(lè)。
　　 作品第一回，說(shuō)度蜜月，妻子要節(jié)省錢買車，根本沒(méi)想著要度什么蜜月，于是我只能做夢(mèng)，夢(mèng)著秦淮河那一片蕩漾著的月光。
　　 沒(méi)有婚姻生活的無(wú)奈，也就沒(méi)有夢(mèng)回秦淮河，夢(mèng)回金陵的天衣無(wú)縫。我從2015年就想寫另一個(gè)長(zhǎng)篇是沒(méi)錯(cuò)，但是靈感這個(gè)東西，只有現(xiàn)實(shí)才能給你，再急都沒(méi)用。
　　 說(shuō)是在準(zhǔn)備，從2015年開始，我是在讀跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的作品沒(méi)錯(cuò)，都梁的《亮劍》、張恨水的《虎賁虎賁》、麥家的《風(fēng)聲》、林語(yǔ)堂的《京華煙云》等等，都沒(méi)能給我靈感，然后我轉(zhuǎn)向?qū)懩暇┐笸罋⒌淖髌罚緛?lái)是為了把握寫歷史小說(shuō)的虛構(gòu)分寸感的，看到有資料說(shuō)，那時(shí)候下關(guān)江面沉下去的船上，喊救命的貴族小姐根本沒(méi)人理。
　　 我的靈感就來(lái)了，讓傅金陵英雄救美，還讓傅金陵迫不得已跟如玉結(jié)了婚。
　　 只是我之前一直沒(méi)感受到婚姻這個(gè)詞語(yǔ)，在我作品里埋下了一顆隱形炸彈，這個(gè)炸彈太危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)不僅僅是對(duì)劉殘夢(mèng)而言，而是對(duì)我的讀者而言。
　　 傅金陵既然跟如玉結(jié)婚了，那劉殘夢(mèng)呢？要知道劉殘夢(mèng)是女主角，我就忍心這么把劉殘夢(mèng)撇到一邊？這實(shí)際上是很殘忍的，因?yàn)檫@樣一來(lái)，劉殘夢(mèng)這個(gè)女主角對(duì)傅金陵來(lái)說(shuō)，就是名不正言不順，是我們今天通常所說(shuō)的小三，這是倫理問(wèn)題，是讀者無(wú)法接受的，我甚至覺(jué)得，編輯也難以接受……
　　 那怎么辦呢？我后來(lái)才意識(shí)到，傅金陵跟如玉的結(jié)婚，不能是平常意義上的結(jié)婚，而是戰(zhàn)爭(zhēng)年代特有的結(jié)婚，算搭伙過(guò)日子那種，但是傅金陵還是跟如玉有了肌膚至親，是想要開天辟地的那種壓抑感。
　　 我把婚姻生活里的壓抑，遷移到戰(zhàn)火紛飛的南京的傅金陵身上去了。
　　 婚姻，又是婚姻，本來(lái)一開始我設(shè)置“我”和新婚妻子這樣一條線索，就沒(méi)安好心，就是用“當(dāng)下”來(lái)割斷正在講述的歷史故事，造成更強(qiáng)烈的懸念，怕讀者失去耐心，我沒(méi)有弄得太過(guò)分。
　　 我計(jì)劃一年寫完，計(jì)劃就在2017年寫一個(gè)完整作品，我在日記里不止一次給自己下過(guò)軍令狀，要在2017年寫完，我在逼迫自己，逼到一天寫五章，逼到一天寫兩萬(wàn)多字。
　　 但是逼出來(lái)的文章，不是好文章，我自己回頭讀的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我自己這一關(guān)就過(guò)不了，于是我選擇了大段大段刪除，選擇遵循靈感的寫作方式。
　　 我想要靈感，我也一直跟自己過(guò)不去，我記得我有了靈感，靈感一來(lái)激動(dòng)得睡不著，在腦海里已經(jīng)構(gòu)思得很成熟，怕第二天起來(lái)忘記，我寫在手機(jī)記事本里保存，調(diào)了鬧鐘。
　　 鬧鐘一般都調(diào)在六點(diǎn)，結(jié)果你猜怎么著？鬧鐘響的時(shí)候，我只不過(guò)一個(gè)猶豫，只不過(guò)拿起手機(jī)那么一按，心想關(guān)了鬧鐘就起來(lái)，結(jié)果又睡了過(guò)去，等天已經(jīng)大亮，躺在床上，我就會(huì)想：我沒(méi)有粉絲，我怎么寫小說(shuō)沒(méi)有人會(huì)關(guān)心，我小說(shuō)里的人是死是活，其實(shí)對(duì)這個(gè)世界而言，都無(wú)所謂，甚至我自己是死是活，都挺無(wú)所謂。
　　 我不止一次，有這樣的想法，然后我發(fā)現(xiàn)寫不寫小說(shuō)，其實(shí)也無(wú)所謂，寫了不會(huì)發(fā)財(cái)，不寫也不至于就餓死。
　　 包括現(xiàn)在，我跟小說(shuō)，就是這樣一種關(guān)系。
　　 那我到底為什么還要寫作呢？我寫作還有什么意義呢？
　　 我知道人生有四大遺憾，其中一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》未完，我的小說(shuō)叫《殘夢(mèng)金陵》，其實(shí)我還真挺能自我安慰的：既然是“殘夢(mèng)”，就是殘缺不全的，殘缺是一種美……抱著這樣一種得過(guò)且過(guò)的心態(tài)，覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)寫不寫真挺無(wú)所謂了。
　　 順其自然，對(duì)寫作來(lái)說(shuō)，有一種說(shuō)不出來(lái)的好，2017年一過(guò)，南京大屠殺八十周年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)一過(guò)，我反而放松下來(lái)了，放松自己，順其自然，又會(huì)有了靈感。
　　 這靈感還是來(lái)自婚姻，來(lái)自我的兒子，來(lái)自生活本身。
　　 于是我接著寫，一口氣寫到了收尾部分，傅金陵保護(hù)的《乾隆甲戍脂硯齋重評(píng)石頭記》一書是三十二回本，在現(xiàn)在的中國(guó)是根本就不存在的，我一開始的敘述立意完滿達(dá)成，那保護(hù)書失敗了，怎么辦呢？
　　 寫書，寫書容易嗎？當(dāng)然不容易。當(dāng)我早晨四點(diǎn)半起床寫小說(shuō)，妻子卻嘲諷我說(shuō)我做的是無(wú)屁眼的事情，就是這種現(xiàn)實(shí)生活中刻骨的感受，給了我靈感，給了我表達(dá)的欲望，于是收尾部分我有了“寫書難”的思路，寫了書要出版，可是草根作家出版作品怎么樣呢？出版作品在這個(gè)處處提倡正能量的社會(huì)，比寫出作品更難，于是我有了“出書難”的思路。
　　 也還是生活，當(dāng)生活不斷讓你遭受白眼的時(shí)候，也許就是以另一種方式在成全你。
　　 說(shuō)起來(lái)你可能不相信，我的小說(shuō)結(jié)尾靈感來(lái)自一個(gè)我以前從沒(méi)預(yù)料到的事實(shí)，這個(gè)事實(shí)就是我家那里拉通了網(wǎng)線。
　　 網(wǎng)線拉通，本來(lái)打電話都要站門口的地方，在屋里隨處都可以上網(wǎng)，于是家里的人開始耍抖音快手，還想著開直播賺錢，我的靈感就來(lái)了，于是最后五回是“讀書難”，全民娛樂(lè)，還有幾個(gè)人讀書？
　　 整個(gè)作品突然有了前所未有的渾然一體的感覺(jué)，日本女孩一出現(xiàn)，殘荷一復(fù)活，村上信子一愛上我，我知道我有救了。
　　 我說(shuō)的是，如果我會(huì)婚外戀，除非有讀我小說(shuō)的粉絲。
　　 當(dāng)我再一次夢(mèng)回金陵，再一次見到秦淮河的水和月，聽到信子唱起“兒女濃情何處消”，我明白了，我要的是什么？我要的不就是這份久違了的愛情嗎？
　　 可是愛情與我而言，與《殘夢(mèng)金陵》這個(gè)作品而言，就是一份留白，是那種言有盡而意無(wú)窮的美好想象，是不能夠去打破的。
　　 當(dāng)我抱著兒子，想起錢鐘書那句老母雞和蛋的話，我有一種從未有過(guò)的釋然，有一種從未有過(guò)的輕松。
　　 錢鐘書在《圍城》里說(shuō)婚姻是一座城，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)，可是我這個(gè)城里的人，寫完最后一個(gè)字，打最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，我竟然破天荒地寫我妻子給兒子喂奶時(shí)那種說(shuō)不出的美。
　　 我知道，我放下了那個(gè)不可能的人，我懂得了活在當(dāng)下，對(duì)一個(gè)寫小說(shuō)的人而言，只有放下過(guò)去，活在當(dāng)下，才能放眼未來(lái)。
　　 寫最后一章那天，我提前泡了一杯咖啡，想邊寫邊喝，緩解疲勞，等寫完，讀一遍，無(wú)意間抬頭，我才發(fā)現(xiàn)泡好的咖啡，已經(jīng)冷了。
　　 我端起來(lái)，我敢保證，那天晚上喝的咖啡，是我喝過(guò)最好喝的咖啡，因?yàn)槲易叱隽藢?duì)婚姻生活的幽怨，走出了南京大屠殺那段黑暗的歷史，走出了屬于我自己想象中的愛情的城。
　　 我為什么寫作？不是為了國(guó)家，也不是為了歷史，甚至不是為了讀者，而是最終回到自己的內(nèi)心，為自己而寫，寫作于我而言，是一種修行，只不過(guò)提升了我自己的思想境界，讓我活得更豐富，也更通透。
　　 我放下了，放不下，也就不會(huì)在最后將愛情留白，沒(méi)有如釋重負(fù)，就只能在所謂的愛情里糾纏不清。
　　 這個(gè)世界，還有比愛情更重要的東西，那就是親情。
　　 親人，比你的愛人更重要。所謂的愛情，都包裝在金錢的外衣里，霸道總裁如果不是總裁，才沒(méi)有那么多愛情故事，如果有，就是白雪姑娘心中的童話。白雪姑娘？別忘了，哪怕是童話里，白雪姑娘向往的還是白馬王子的愛情，王子是什么？是有錢有權(quán)的人哪。
　　 什么都可以相信，唯獨(dú)愛情，寧可信其無(wú)，當(dāng)然也可以信其有，不過(guò)是在文藝作品中才更多一點(diǎn)。要在現(xiàn)實(shí)生活中找到愛情，我奉勸你還不如買彩票去。
　　 既然愛情這么少得可憐，為什么我們都想要愛情呢？想清楚了這個(gè)問(wèn)題，那么恭喜你，你可以像我一樣，像我一樣寫小說(shuō)，小說(shuō)就是寫給那些渴望愛情的人看的。
　　 就這么簡(jiǎn)單。