我原先有個認識誤區(qū)，以為白蜆子是我的老老家——洪澤湖的。想它一路過淮安，走漣水，進濱海，才到響水黃海農場的中山河，是百里遙遙地來慰籍原鄉(xiāng)人的。其實，白蜆子產于黃海灘涂，最適合在咸淡水交匯處生長，它從黃海頭罾逆流向西，每日寸步，跋涉多年，我們中山河才有了這奇鮮美味。
　　 摸蜆子原是我們玩水順帶著做的。夏天午飯時，二哥鼓動著姊妹六人，興奮得臉紅，捂嘴小聲地傳話。母親疑聲問:你們要干什么？二哥大聲回:摸蜆子。母親也沒說啥便允了。在那時的父母眼里，下河鉆樹林，摸魚逮鳥，小草開花，母雞下蛋，稀松平常，兒女放生放養(yǎng)，自由成長。我們提桶拎盆，到小中山河，小閘口向下游百米處。此處兩岸蔥蘢，河床清淺，沙土板結，水流輕緩。我們用腳輕趟，感覺到疙疙瘩瘩了，就一個猛子栽下去，兩手貼河泥摸抓，一次一大捧，一會就白生生的一大盆。蜆子在盆里像一堆無動于衷的石子，待靜下來時，就有膽大的撐個縫，一有響聲，吐水一句，好像一聲嘆息。
　　 風來了，雨來了，雷公背著鼓來了?！班А币坏篱W電殺下來，驚叫一片。二哥教我們趕緊藏進水里，雷聲悶扎扎地刺耳，雨點在我們頭頂上豆粒一樣胡亂地砸，硬實實，冷冰冰，河水萬千漣漪，沸騰又激動，暖融融的。姐妹在樹底下保護我們的干衣裳，我們悶在河里溫暖地躲雨……
　　 雷暴雨里的禁忌，我們都做了，懵懂有趣，無知無畏，幸有上天眷顧護佑。
　　 那時我還沒學會游水，只能在淺水邊試探。有一次我大著膽子往河里去，水到胸口處就覺得不能把控地上浮，一跳一沉一聳挺好玩的。不想一下蹦到一個水坑里，水瞬間淹過頭頂。我想喊，但喊不出聲，只有拼命地跳，跳！一下子蹦出了坑。事后沒敢告訴哥姐們，怕他們下次不帶我玩。
　　 我自已救了自已，在以后的歲月里，我掉入過各種坑，也全靠自已打拼蹦了上來。
　　 我到底是什么時候學會游泳的，說不清。最早我是揪著蘆葦在水邊打漂，攪得泥水翻騰，濁浪濤濤，突然有一天自己就浮起來了，手腳并用地狗刨，會了。生命源于大海，也許人體里潛藏著某種基因，在與自然電光火擊的一次碰撞中，被喚醒復原了，就自通了。
　　 蜆子摸回來是不能吃的，必須要吐泥沙。滿滿一大洗澡桶，換上清水，再放上一塊鐵器，菜刀、剪子、鐮刀頭，據說鐵腥味能逼蜆子吐故納新。在喧嘩之后，一切歸于平靜，蜆子果然張口，偷偷漏出玉一樣的唇肉，透明溫潤，修身靜養(yǎng)。有好事小子，輕手輕腳逼近，猛擊桶邦，蜆子驚嚇，緊急合攏，呲出水線，一尺多高。我們曾拔根茅草，悄悄插進蜆殼，待蜆子覺察閉緊，剛好成一對，掛在耳朵上，拿手捏腳地扭身腰，女聲女氣地叫“官人”、“官人”，好不得意了一回。
　　 蜆子也有聽覺？我很好奇它的靈性。許多年后我才知道，蜆子品種很多，分布在江河湖海小溝塘，是一種濾食性的動物，以水中的浮游生物為食料，能直接反映水體的重金屬污染，水質不干凈就會大面積死亡。黃海邊上的陳港、頭罾建起了成片化工廠，煙霧繚繞，污水橫流。蜆子以白花花的死亡做最后地抗議。
　　 蜆子是河流的耳朵，它在水底諦聽似水流年的浪漫故事，也在用生命檢測江湖的險惡，干凈地來干凈地去，絕不同流合污。
　　 蜆子是一條大河的良心，以一己小小的力量濾凈純潔一個混沌的水世界。在幽暗中一張一合，一句一句地拷問著人性的純度。
　　 在靜靜的時光中，蜆子氣若游絲的循環(huán)著體內體外，還她一個純白鮮美的肉身。
　　 我們天天光顧，趴著戲弄，蹲著盼望，竟然有葛朗臺數錢的財主感。兩天后可以動手開工了。
　　 我們將冷水和蜆子一起下鍋，大火不停，燒開后翻炒。蜆子肉身脫離羈絆，紛紛沉入鍋底。殼鏟走，肉留下，湯乳白，沉淀后待用。蜆子肉可炒辣椒，也可炒青蒜，但我以為炒韭菜是絕配。門口菜地現割一把，切成寸段，蔥姜蒜干辣椒入油鍋煸炒出香，倒入蜆肉和一點原湯，絕不能干炒，蜆肉吸足了原汁，才能肥厚飽滿，鮮香嫩滑，收點汁后加韭菜爆炒出鍋。一家八口，大家搶著吃。去鍋屋盛碗飯，再回頭，沒了，甚至座位也沒了，占位的還唱個肥喏，莫名一句“泗州人不坐回頭板凳”。真犟住了，大姐會很風范的哄人讓座，還分享她碗里的菜，一家人又樂融融地吃飯。飯后，母親會問吃飽了嗎?大家爭相曬肚皮，像倒扣的一只碗。那時父親關在濱海樊集學習班，停發(fā)工資，母親以一已之力，養(yǎng)活一家九口，能讓每個人吃飽是她最關心的事了。
　　 蜆子原湯下面條更是鮮美無比，大家都吃得碗底朝天。
　　 吃蜆子的日子，就是我們家的節(jié)日。
　　 后來，蜆子摸多了，我們還央求項莊人拿到大有街上賣，換了錢可以買鹽、鉛筆、本子、塑料涼鞋……
　　 有朋友去鹽城阜寧海邊旅游，回來說，吃了“蜆子全席”，一桌飯菜全是蜆子做的，蜆肉煎蛋、蜆肉汆腰花、蜆肉炒榆錢、蜆肉爆槐花、蜆肉園子……蜆肉人參湯、蜆肉羹、蜆肉炒飯……描述地讓人腦洞大開，一驚一乍，口水連連，突然就感覺蜆子遙遠起來。小時候逮魚，螃蟹是不想要的，這家伙張牙舞爪還夾人，也沒多少肉，吃起來費事。后來它卻搖身一變成了貴族，成了宴席上檔次的識別物。小龍蝦先前在臭水溝里撲騰，沒人待見它，突然有一天被人燒了吃，大肆宣傳，還專門舉辦龍蝦節(jié)，紅男綠女，唱啊跳啊，各路名人一大堆。飼養(yǎng)的、運輸的、燒制的、包裝的、銷售的，形成了一整套產業(yè)鏈，爬上了國際舞臺，普通人家現在要想吃一頓，得先摸摸口袋里的銀子了。商業(yè)世界，造星時代，一大爺聲嘶力竭的吼幾句，明天就網紅了；乞丐腰扎布帶，眼睛剜一下，就成“犀利哥”了。今天看不起，明天就叫你高攀不起。說不準被那個資本看中了，蜆子也被包一下，裝一下，推到高貴處，普通百姓又要仰望嘆息了。
　　 但愿是我想多了。
　　 清李調元《南越筆記·白蜆》粵人云：“南風起，落蜆子，生於霧，成於水，北風瘦，南風肥，厚至丈，取不稀?！睆墓诺浇?，蜆子就是個平常物，水里生，泥里長，取不盡，就是給尋常人家打牙祭的，就是體恤百姓生活的調味品。
　　 在生活最困苦的時候，蜆子為我家助力，還有它曾帶給我們微小燦然的幸福和夢想。
　　 寫完此文，有農場同學告訴我，中山河已經多年不見蜆子了……