兒子快開(kāi)學(xué)了，趁著假期，我們攜兩寶回到了查干臺(tái)。這個(gè)時(shí)節(jié)是查干臺(tái)最舒服的季節(jié)，天氣不熱不涼，地里的麥子還未黃，不用忙農(nóng)活，父母也閑在家里。我們趕到時(shí)，父母親已做了一桌子的家常菜，爐火燒的通紅，母親說(shuō)，怕孩子們受凍。
　　 次日清晨，老公帶兒子去爬山，他和我一樣，都是山溝溝里長(zhǎng)大的孩子，自然對(duì)一草一木都充滿著感激與懷念。我起床時(shí)，母親已揉好一大團(tuán)面，說(shuō)要給我們烙油餅，說(shuō)今年新摘的香豆昨天已曬好，父親抱著我的小兒在院子里轉(zhuǎn)。
　　 父母親是去年搬到縣城里的，但他倆并不習(xí)慣待在樓上，過(guò)了一個(gè)冬天，又“跑”到這里了。這里舒服，他倆待了一輩子了，說(shuō)哪里都沒(méi)有這里好。年初的時(shí)候，政府拆除危舊房，父母親擔(dān)心了好一陣子，怕老屋會(huì)被拆除。我們仨異常淡定，安慰母親，拆就拆吧，你倆又不是沒(méi)地住。母親嘴上附和我們，但那神色卻明顯暗淡了。
　　 兒子爬山回來(lái)，一臉不悅。他害怕各種蟲(chóng)子，莫名害怕，我亦無(wú)法理解。對(duì)于從小在這里長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，一切都是熟悉而美好的。
　　 母親的院落荒廢了，多年以后，再次回到這里時(shí)，我們都有了自己的小家。老屋的土坯墻早已被歲月腐蝕的不成樣子，屋前父親的磨坊已拆掉了，但是屋后的老樹(shù)還在，草木依舊，鳥(niǎo)鳴聲依舊。兒時(shí)我種的那棵杏樹(shù)還在，倚著老屋的土墻，樹(shù)上零星掛著些果子。母親的大理花去年凍壞了，石竹花開(kāi)得正艷。母親說(shuō)，人是最不耐用的物件，人不在了，草木依舊在，所以我們說(shuō)草木有情。
　　 飯后帶兒子去摘酸刺果果，去田間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去村東頭的杏樹(shù)上“偷”杏子，給兒子講述我的童年趣事。那些熟悉的草木都在。指哪些山頭上我曾留下過(guò)腳印，給他指那些年讀書(shū)時(shí)常走的捷路，講那些年讀書(shū)的不易、生活的不易，他倒聽(tīng)得津津有味。
　　 挨著老屋的是查干村文化廣場(chǎng)。多年以前，這里還是查干的村級(jí)小學(xué)，朗朗的讀書(shū)聲，能傳遍整個(gè)村子。如今，只有閑敘的老人和玩耍的孩子們。老人都是看著我長(zhǎng)大的，都能喊出我的小名，玩耍的孩童，好奇的眼神，大有“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”的味道。
　　 家鄉(xiāng)的變化很大，我也不知道，我是從什么時(shí)候開(kāi)始和“查干臺(tái)”變的生分了?；蛘撸菑奈译x開(kāi)這里上高中起，又或者，是十年前，從我出嫁的那天起。每每回來(lái)，都是匆匆一別，顧不上到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。光陰真的是特別奇妙的東西，也特別可怕。它會(huì)讓一些美好的事情沉淀在歲月深處，成為過(guò)去；也會(huì)讓一個(gè)天真的孩童變成一個(gè)世俗之人。
　　 走到“牙豁”里的時(shí)候，看到新搬的住戶，二媽家舊房子的墻還在，門口的花椒樹(shù)和杏樹(shù)已不在了。
　　 我記憶里去二媽家的那個(gè)坡特別陡，或許是我已不在年少，又或者是坡真的變了。小時(shí)候，膽子特別大，冬日的夜里拿著書(shū)本去問(wèn)二爹問(wèn)題的情景，依然在目。記得尕姐姐戴著的厚厚的“通袖”，記得教二媽寫(xiě)字的情景……而今，他們都在遙遠(yuǎn)的新疆。于是，把隨手拍來(lái)的美景圖片發(fā)給她，心里有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。
　　 大媽家的房屋已沒(méi)有任何痕跡，取代它的是嶄新的養(yǎng)老院，白墻紅瓦。記憶里大媽院落里有一株“棉豆兒”，結(jié)白色的果、黑籽，似棉花糖般的柔軟，個(gè)不大，和野櫻桃一般大。據(jù)說(shuō)是大姐姐從山里移植來(lái)的，如今已不見(jiàn)蹤跡。
　　 家家戶戶的院落都有了新面貌，但有些記憶深處的東西，是歲月無(wú)法抹去的。路邊的、山頭上的花花草草，都是我熟悉的，連草的味道都是我小時(shí)候的那個(gè)味道。一一都能叫出名來(lái)，記得第一次吃“豬耳朵—車前草”的情景；記得挖野蒜的場(chǎng)景……我以為有些被我忘記的東西，其實(shí)，只是被我珍藏了。那些深埋在記憶深處的瑣碎，關(guān)于草木、關(guān)于親人，都與這個(gè)地方息息相關(guān)。
　　 特別奇怪，回到這里，吃飯也香，睡覺(jué)也安。突然想起蘇軾的一句話“此心安處是吾鄉(xiāng)”。多年前以為有父母在的地方就是家，如今又有了新的理解。一所房子，沒(méi)有父母，就沒(méi)有家的溫度；一個(gè)地方，如果沒(méi)有成長(zhǎng)的記憶，也不是故鄉(xiāng)。
　　 所有的人都去午睡了，父母親也睡了。他倆真的老了，操勞了一輩子了，就在睡前母親還在為早上烙油餅忘記放堿面而自責(zé)。我一個(gè)人在院里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看這個(gè)，看看那個(gè)，許多回憶涌出，變成眼角的星星點(diǎn)點(diǎn)。就是這個(gè)地方，我從小無(wú)數(shù)次想長(zhǎng)大、想逃離的一個(gè)地方。如今回到這里，全是懷念與感激，感謝父母，感謝父老鄉(xiāng)親，感謝這里的一草一木，帶給我的溫度。讓我長(zhǎng)大，讓我成為現(xiàn)在的自己。
　　 夜晚，查干臺(tái)安靜下來(lái)了，只一兩聲狗叫聲。睡覺(jué)的時(shí)候未拉窗簾，一輪明月高掛在窗前，靜謐而美好，都說(shuō)“月是故鄉(xiāng)明”多年以來(lái)，僅沒(méi)有這樣好好賞過(guò)月色。沒(méi)有比較，竊以為這便是世間最美的月色了。