高考結(jié)束。
　　 我昏天黑地睡了三天三夜，終于醒了。
　　 然后，我又開始沒日沒夜的焦慮、鬧心。我在等待那個命根子一樣的錄取通知。
　　 那一天，終于來了。我捧著它騰云駕霧般飄進了院子。
　　 娘彎著腰正在羊圈里掏糞。我把通知書遞給她，她怔怔地接過，倒著看了半天?；剡^神，哇啦一聲，我娃有出息咧。
　　 “嗚嗚——”像急雨趕來，又像是風在嘶，其實是娘在嚎我在哭。
　　 爹趷蹴在村口老槐樹下跟幾個鄉(xiāng)鄰閑諞，夯實的黃土地把他熏得粗卑又沉重。
　　 我是特意繞過了他回家的。這個倔驢一樣的老頭無數(shù)次在我面前揚言，考不上大學他就打斷我的兩只狗腿。
　　 我屈服于他的威懾。等待的日子，像烙在鍋沿上的玉米餅子。
　　 我不敢看他渾濁的眼，蝦米一樣佝僂的背，更羞于他在人前人后口無遮攔的粗口。
　　 我從不愿意跟他親近。
　　 我正兒巴經(jīng)看他的時候，幾乎都是暗夜里。他從礦上回家，一身黑，除了頭發(fā)是灰白的。
　　 爹很快知曉了我被錄取的事。
　　 他瞪著牛一樣的暴眼，沖著我大罵，兔崽子——然后神經(jīng)質(zhì)地大笑，皺褶里的煤灰跟著爹的笑聲一起飄出了院子。
　　 爹縮著鼻子擎著老煙桿走東村串西家地告知，呲著滿口黃牙，唾沫星子噴得村人滿臉開花。
　　 從小膽大頑劣，初中沒讀完就輟學在家務農(nóng)的大哥，像風一樣刮進院子，摁住我的頭一個勁地傻笑。
　　 這個喜訊讓我家矮舊的三間土房立時蓬蓽生輝。全家人得意地接受著親戚、鄉(xiāng)鄰一咕嚕又一咕嚕的祝福。
　　 奶奶提著磨得霍霍亮的菜刀，跛著腳一挺一挺地滿院追趕那只正下蛋的老母雞。
　　 七歲的小弟亦步亦趨跟在奶奶屁股后面，興奮地大叫大嚷。接連幾天，那雞香還在舌尖上打顫。
　　 我在家人的得意忘形里快活了幾天。
　　 也是，這方圓百里，這貧瘠的黃土地上，什么時候種出過一個大學生。
　　 天不亮，爹便去了煤礦，搶著頂別人的班，誰勸他休息就跟誰橫。爹知道，黑亮亮的煤代表著他兒子的學費、生活費，代表他兒子光芒萬丈的明天。
　　 娘起得比爹還早。拌好食喂了豬羊，急匆匆地把山藥裝滿筐，哥擔起來搖晃著出了門。娘把大豆背上，他們得趕去五公里的鎮(zhèn)上賣個好價錢。
　　 晚飯后，爹從兜里掏出一小沓紙幣交給娘，那是他一個月的工資。娘的眼睛亮了。她轉(zhuǎn)身從屋角跛腳柜里取出一只黑布袋，一層一層打開，里面躺著同樣一小沓整齊的紙幣。
　　 娘伸出食指，飛快地在舌尖上蘸下唾沫，數(shù)一張頓一下。
　　 娘數(shù)一張，我的心便揪一下。
　　 吧嗒，吧、嗒——爹愜意地抽著煙鍋，煙星呼呼地往上竄。
　　 差……不少哩。娘從喉嚨里憋出幾個字。
　　 啥，我給你的錢咧？爹吼了起來。
　　 上回給三娃看病花了不少哩。娘慌促地看一眼爹，低了頭。房頂上的灰塵毛毛蟲一樣落下來，蠕蛹在娘的脖子上，她不自然地晃了幾晃。
　　 爹霍地站起，瞥一眼躲在娘身后的小弟，長嘆一聲，摔門而去。
　　 坡嶺上的秋蟲扯開了絲線，新翻的土地在陽光下明晃晃的，散發(fā)出濕泥特有的清香。
　　 娘又去搗鼓被她挖過的山藥地，發(fā)了狠地刨，仿佛土里埋著金子似的。
　　 哥天天像風一樣刮進刮出，干農(nóng)活也沒心思，吃飯都心不在焉。
　　 那天午后，哥又像風一樣刮進院子，滿臉放光地拉著娘的手，正要張口……
　　 爹也像風一樣刮進院子。
　　 大娃，你個兔崽子。爹的腳步聲與巴掌跟著他的吼叫狂風暴雨般落在哥的臉上。
　　 哥趔趄著倒在地上。
　　 娘瘋了般沖過來，張開雙臂像護小牛犢子般。咋？你想打死了省心。娘的聲音帶著哆嗦。
　　 死也不能干、干羞先人的事哩。爹激動的有些語無倫次。
　　 原來，哥這幾天早出晚歸，是去北坡偷挖了村里的藥材。
　　 哥沒用，想給你湊點學費，咋就叫爹發(fā)現(xiàn)哩？哥在后山坡摸著腫起的臉，懊惱地沖著我說。
　　 我無言以對，我能說什么？
　　 爹、娘扛著藥材去了村里。村長吃驚地張大嘴巴，半晌，眨著眼說，唉，娃還是好娃么，算咧，下不為例。
　　 哥從此蔫得像霜打的茄子，很少說話，只是起早摸黑跟著娘去地里忙活。
　　 我和小弟把家里幾只羊趕到了南山坡。
　　 坡上稀落的野草垂著頭，心事重重。
　　 小弟抱著一只小羊羔興高采烈地說，哥，去、去北山，草旺著哩。
　　 我搖搖頭。北山草豐，但山勢陡峭。幾年前，曾摔死過一個老羊倌。后來，村里人放羊都只在南坡，南坡的草稍露個尖便被啃光了。
　　 哥，北山的草肥咧。小弟擺弄著我給他做的榆木疙瘩手槍。幾年了，粗糙的手槍變得光滑細膩。
　　 爹說，賣了羊你就能上大學了。哥，大學在很遠很遠的地方吧？
　　 云朵綿軟，山腳下的農(nóng)屋靜靜地臥在一個半坡窩洼里，默默看守著河流。河流來自遠方，遠方讓我向往也讓我迷茫。
　　 第二天一早，爹領(lǐng)回一個滿臉麻窩窩的老頭，松塌塌的眼皮蓋住眼珠，只露出一絲縫，縫里卻淌滿了笑意。
　　 老頭是鄰村收羊的，一只只摸過看過，點頭搖頭，搖頭點頭。爹嘴里叨咕著喚我過去算賬，加上小羊羔，還是差了點。
　　 爹，別賣小羊羔，爹……小弟仰著頭，淚汪汪地扯著爹的胳膊。
　　 爹甩開小弟的手，沖著老頭一邊抬價一邊凈說著好話。
　　 老頭講好第三天后晌過來收羊。
　　 爹蹲在院子里，擎著那支老煙桿，吧嗒、吧嗒，抽得云朵壓了下來。
　　 中午時，小弟不見了，羊也不見了。
　　 三娃放羊去了。娘撩起衣襟擦著眼說，這娃，是舍不得羊，重情哩。
　　 我心里忽然涌起了一陣莫名的恐慌。
　　 我飛跑著去了南坡。
　　 坡地上，歪脖樹上的黃葉無聲地往下飄落，像山里人不善表達的情感。
　　 萬物好像從沒留下一絲痕跡。
　　 我鬼使神差地往北坡沖，腳下的土地晃蕩起來……
　　 在北斜坡山崖下的豁口處，細細的泉水一路豐盈著草木。小弟安靜地躺在倒伏的芨芨草上，一只鞋落在水邊……
　　 經(jīng)過醫(yī)生的全力搶救，小弟醒了。他是趕著羊群下坡時，被一塊掩在草叢里的小山石絆倒，滾下坡涯。
　　 我抓著小弟的手，掌心的溫度淹沒了所有還沒來得及逃走的苦痛。
　　 半個多月后……
　　 我揣著鄉(xiāng)鄰們湊的學費，坐上通往縣城的最后一班公交車。
　　 探出車窗，黃土地的氣息鋪天蓋地向我撲來，掀開我的皮囊。
　　 村莊越來越遠，遠方越來越近。