【流年】慢車(chē)·遠(yuǎn)方(散文)
一、車(chē)到承德
火車(chē)從南邊開(kāi)來(lái)
擁擠的出站口
擁擠的樓群
擁擠的山
一條淺河
并不擁擠
孤獨(dú)地淌著
黑色的水
二、承德到赤峰
我的座位號(hào)在5車(chē),上車(chē)后尋找寬松點(diǎn)的車(chē)廂,只走過(guò)一節(jié),見(jiàn)到7,到頭了,列車(chē)員說(shuō),“8號(hào)你們不能進(jìn)?!?br />
由承德開(kāi)往赤峰的6029次列車(chē),編組八節(jié)車(chē)廂,我在經(jīng)過(guò)兩個(gè)列車(chē)員時(shí),聽(tīng)到他們談到,“今天少掛一節(jié)”。也就是說(shuō)除了8號(hào)車(chē)廂關(guān)著門(mén),工作人員享用外,5和7之間,缺了6車(chē)廂。即使這樣,客也不算很滿。幾乎每個(gè)車(chē)廂有一半三座是躺著的。
柴油機(jī)車(chē)。車(chē)廂頂?shù)睦鲜綋u頭風(fēng)扇??梢源蜷_(kāi)的推拉車(chē)窗。沒(méi)有窗簾。連排革制座椅,有的車(chē)廂覆了一層布套,坐下去就會(huì)禿嚕溜滑,還連累同坐的人。想起九十年代的標(biāo)配。
每個(gè)小站都要停一下,而且停的時(shí)間不少于兩分鐘。經(jīng)常有憋不住的人會(huì)趁機(jī)下車(chē)抽煙。停車(chē)5分鐘以上的,列車(chē)員會(huì)故意提醒煙民。小站站臺(tái)低于車(chē)廂出口很多,每個(gè)下車(chē)乘客小心踏步。
從承德到赤峰268公里,6小時(shí)44分鐘,平均時(shí)速四十公里。慢車(chē)。
打開(kāi)車(chē)窗,吹著夏末清風(fēng),聽(tīng)著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)妮嗆壗宇^撞擊。慢節(jié)奏。
這就是我要的旅行。
旅行,本來(lái)就是要這樣體驗(yàn)風(fēng)景的。
我設(shè)想未來(lái)的旅行就該這樣:坐著慢車(chē)慢慢游遍東西南北。看到愜意的地方,就下車(chē)住上一兩日,尋找當(dāng)?shù)氐男〕院酮?dú)特民俗。只有那些慢車(chē)經(jīng)過(guò)和停留的地方,才是真正的中國(guó)。由高鐵穿行連接的城市,已經(jīng)是另一個(gè)世界了。
慢車(chē)漫行,也可以到達(dá)遠(yuǎn)方。也只有慢車(chē),才可以到達(dá)遠(yuǎn)方。
隆華站,是京通線上的重要節(jié)點(diǎn)。由隆華至朝陽(yáng)地,屬河北地界。朝陽(yáng)地的下一站就是五十家子。過(guò)了五十家子,地形雖則一樣,但地貌就已大不同了。山上的喬木一下子減少了許多,被矮灌木和草墊取代,山的顏色也由墨綠變成了淡綠。
三、初秋寫(xiě)生
◎ 四合永到朝陽(yáng)地
玉米、榆樹(shù)、艾蒿、狗尾草
小李子為夏日而紅
為秋天而紫
稻子青黃,羞愧地陷入豆架中
向日葵捧著自己的圓臉,笑成黃燦的矩陣
山,迤邐迴轉(zhuǎn),倒不像個(gè)男人,蔥蔥綠綠
云杉如戰(zhàn)士列陣山腳
向山坡蔓延的是黑松和刺松
谷子還立著腦袋,能挺到何時(shí)?
甘藍(lán)已被放倒,砍剩的田
像被糟蹋的烈婦
土豆的莖蔓,自然餓死
是要向秋天謝罪?
等待收走的命運(yùn),不敢預(yù)料
◎ 老府到三把火
據(jù)說(shuō)山丁子可以嫁接李樹(shù)
羞赧的沙果成為唯一的思念
石頭山,不喜歡高大的喬木
也不喜歡夏天
“夏天的張揚(yáng),簡(jiǎn)直就是不懷好意的奢侈
我有冬天的堅(jiān)韌就已足夠”
四、紅色的山
赤峰,紅色的山。這是我的理解。參觀了赤峰博物館,還真就是這么回事。
紅山文化,是為中國(guó)新石器時(shí)代文化,發(fā)源于內(nèi)蒙古中南部至東北西部一帶,起始于五六千年前,是華夏文明最早的文化痕跡之一。分布范圍在東北西部的熱河地區(qū),北起內(nèi)蒙古中南部地區(qū),南至河北北部,東達(dá)遼寧西部,遼河流域的西拉木倫河和老哈河、大凌河上游。
博物館的建筑中,鑲鑄了著名的玉龍形象。那是紅山文化的典型器物。
我還在博物館中,看到了細(xì)石器具的精致打磨件。難以想象,在沒(méi)有任何堅(jiān)硬加工設(shè)備的古代,如何完成一件實(shí)用工具。
鎮(zhèn)館之寶,是一套蒙古公主陪葬繡袍,一套三件,其中外袍的胸口,用比小米粒還小的萬(wàn)顆南海上等珍珠,打孔穿繡成龍的圖案。聽(tīng)到工作人員的解說(shuō),不覺(jué)感嘆唏噓:那么小的珠子,如何打成孔洞,又不破壞質(zhì)感?
博物館免費(fèi)參觀。館藏文物豐富獨(dú)特,值得一覽。
赤峰到北京的路程,坐火車(chē)485公里,坐汽車(chē)450公里,著實(shí)不遠(yuǎn)。然而,一個(gè)是喧囂的都城,一個(gè)已是塞外之塞。雖然赤峰市有著很干凈利索的現(xiàn)代化城區(qū),但許多場(chǎng)面真的需要慢品。比如對(duì)夾的價(jià)格3.5元,純純的牛肉,香軟可口,餅做的外酥里嫩;小區(qū)里的西瓜五毛一斤;牛肉餡的包子一塊五一個(gè),嘗了一個(gè)后愣是沒(méi)吃夠,回頭再買(mǎi),已空。除了價(jià)格厚道,那種原來(lái)的面香,肉味,是許久不曾聞到了。所以,我堅(jiān)信追尋味蕾的快感,不失為人生的真諦之一。
還想順著向北,繼續(xù)找尋某些未知的味道,尤其是巴林左旗、巴林右旗、克什克騰旗,聽(tīng)這名字,那里一定有草原和馬。
然而,假期已到,而且聽(tīng)他們說(shuō),去那些地方,只能走公路,而最好的方式是自駕了。
只好打道回府,另做安排啦。
2019.8.27
注:四合永、朝陽(yáng)地、老府、三把火,都是京通線上的站名。