去年的雨拖到鬼節(jié)之后才一陣一陣地灑下來，不長久，不成氣候。今年一入夏，雨便來勢兇猛。已成氣候的雨是不容易停的。天上的雨招呼著地下的水，挾裹著我，一起奔涌向那個大湯勺村屯。
　　 他們生活的村屯，像一把長長地大湯勺。每次我都是從山坳口，踩著大小石塊，踏著高矮青草，沿著長長地勺把，一路探索下去，一直到湯勺的深處。有時石塊會磕傷我的腳，像刀刃般鋒利的草葉也會割破我的肌膚。這又有什么要緊呢？我是帶著希望和使命來的，他們能理解和支持。我懂得他們的期盼與愉悅，政策真正的生根發(fā)芽開花，比什么都要緊得多。不管下雨還是大太陽天，我不喜帶傘，只戴草帽。我需要騰出雙手，張開，抓藤，扶樹，以保持平衡，以獲得安全感。他們在山野間勞作或者走路的時候也不帶傘，披雨蓬或只戴草帽。我總是覺得，人與人之間的相同點或相似點會第一時間拉近彼此內(nèi)心情感的距離。我走到湯勺的最深處，即他們生活的地方時，昂頭望著四面環(huán)繞的山，山村公路變成一條曲曲彎彎的白細線，遠遠地漂浮在接近山尖的地方。巍巍青山四面壓迫下來，起初，我會眩暈，心有戚戚。后來，來到勺底的次數(shù)多了，便竟然也能承受這種壓迫感了。
　　 結(jié)對入戶認門的那一天，我在坳口遇見她。我們坐在坳口的風(fēng)中，她向我陳述著他們家的情況，四個兒子一個女兒，女兒早已遠嫁，只有二兒子成家，她七十年代末就守寡，一人拉扯大五個子女……她說話的語調(diào)很慢，經(jīng)過風(fēng)一拉扯，語調(diào)被拉長，就變成了唱，像仙婆的那種唱，幽遠遼闊之中，有悲有壯。她的苦，她的難，她們家貧窮的模樣就在我面前一一鋪陳開來。大致就如清代汪志伊在《荒政輯要》中對極貧現(xiàn)象描述的那樣：“產(chǎn)微力薄，家無擔(dān)石，或戶傾業(yè)廢，孤寡老弱，鵲面鳩形，朝不謀夕者”。
　　 我踏上用青石堆砌成的臺階，踩上用木頭橫七豎八拼接而成的過道，進入一個矮小的門，就算到他們家了。這是他們的老房子，壯族典型的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房子，頂上是瓦片，接著就到存放谷物和雜物的隔層，下來才是人生活作息的地方，人生活作息地方的下面是牛羊和牛羊的糞便，枯草柴火。老房子不知道有多老，結(jié)構(gòu)已有所歪斜，木頭與木頭之間已有所松動，部分木頭已遭受蟲害，大大小小的蟲孔有序鋪陳在時日光影之中，時而飄來陣陣霉腐的味道。他們?nèi)羰强匆娢已刂装讯?，會早早坐在門口等待。這樣我就不用呼喊。我需要呼喊的時候也不多，踏上臺階，我就開始拖長腔調(diào)呼喊起來，鍋—日—然—嘛，菇—卡—嘛—咧（壯話：在家嗎，做什么呢？）。隨著我的喊聲，盛開的笑臉各自從房子的暗處或者屋檐后走出來，走過老房子后半部分那片下沉的泥土地板，踩上前半部分咯吱咯吱響的木板，整個房子就好像搖晃起來，穿刺過老屋的光線，歪斜了，扭曲了，凌亂地切割在他們身上。他們的神態(tài)表情，他們走路的姿態(tài)在我的眼前突然間恍惚起來。你來啦，工作組來了，快去拿板凳。七十五歲的她是一家之主，她揮著手，張羅著。她的話剛說完，那個被鋼筋壓斷幾根肋骨的三兒子已經(jīng)給我備好一高一矮兩個凳子，矮凳子是給我坐的，高凳子是填表簽字用的。在她的影響下，他們一致把我稱為工作組，可見，他們是認識到了我的行為是組織集體行為，我只是代表。由此可窺見沒有文化的他們，覺悟性絕對比別的一般貧困戶要高。他們配合支持我的工作，從不與我為難，我問什么，他們就如實回答什么，不隱瞞不欺騙，從不與我訴苦，也不主動要求我提供什么幫助或者向我索取什么。他們掛在嘴邊的就是感謝工作組。為此，我常“我之懷矣，怛焉內(nèi)疚”。
　　 有一次，她趕集去了，我在山坳口等她。山坳口的兩戶人家，過路的人，他們都和我說，你不要等她了，她肯定要到天黑才回到家。別人趕集只用一小半天時間，她則是整整一天都還很勉強。黃昏的時候，我終于等到她。她因為我的等待而滿臉的歉意，她摸索著從塑膠袋里摸出一瓶水，叫我喝水。我問她這么遠的路，為什么不坐車？她說坐面包車會暈車，摩托車太搖晃顛簸。她跟我解釋回來晚的原因是因為她需要給她疼痛的腳打針，整個腳板到腳踝處都疼好些天了，擦藥了也不好，走路都困難。她撩起褲管讓我看她的腳，腳沒有腫，也看不出什么異樣。要是我走不了了，他們可怎么辦。對于她的腳目前的狀態(tài)，她非常焦慮，她很重視她的腳，很重視她的身體，她的腳，她的身體直接承載著她一家人的命運。往往這種時候，我最是無措，說什么，做什么，都顯得異常無力。
　　 天擦黑，各種影像開始模糊，巍巍青山變得陰森起來。她走向勺把，融入逼近的夜色，淹沒在草木中，她還要沿著長長的勺把，走到湯勺的深處，才能回到那個她付出畢生心血的家。
　　 下鄉(xiāng)進屯一趟不容易。一旦有緊急要立刻馬上完成的任務(wù)，我們之間就靠電話來連接。我撥打過去，信號上山下山，費一番周折才到他們家。遇上天氣不好，信號時有時無，我們之間話語的傳遞也斷斷續(xù)續(xù)。有時候，我的聲音大得整棟樓都震動了，他們那邊一絲反應(yīng)都沒有。有些事情，和別人在電話里溝通就能輕而易舉解決，和他們溝通時就出現(xiàn)登峰造極般的難度。
　　 我打電話給她，想和她溝通表格的簽字問題。接電話的是她已五十歲還仍然單身的大兒子。他一接電話就說知道我是誰，并且說出了我的全名。我名字前面肯定有“工作組”三個字。他說他媽媽生病住院了。我再問一些細節(jié)的事，比如什么病，在哪里住院，現(xiàn)在情況怎樣。他沒等我說完就在電話那頭哭起來。邊哭邊說，哭腔濃過話腔。我只能判斷他的話里涉及感謝之類，他媽媽一些情況之類，他那患癲癇病的侄兒之類，他那也還單身的弟弟胸傷之類。說到后來就全變成了哭聲。像一個孩子似的，嗚嗚大哭的聲音從電話那頭傳過來。我知道我再也問不出什么，便沉默下來，任由他在電話那頭嚎啕大哭。似乎有一股風(fēng)從電話那邊穿透而來，凜冽的撲到我面頰上，夾帶著山野潮濕的雨絲。我打了個激靈。我已不記得這通電話是如何結(jié)束的，掛掉他電話之后，我打電話詢問他同村的兩個鄰居，一個說他老母親胃病犯了，一個說他老母親嚴重感冒了。相同點是，他們都不知道他老母親在哪里住院。
　　 驗證碼的事最是讓我深思和無法釋懷。我們是在中午的時候接到緊急通知，最遲要在下午七點之前完成所有貧困戶的網(wǎng)上注冊，確認貧困身份工作。我第一時間就聯(lián)系他們，直到晚上七點才撥通電話。我只挑重要關(guān)鍵的“驗證碼”來說，他們不知道什么是驗證碼，我解釋說，手機會收到一條短信，短信里有一組六個數(shù)字，把那六個數(shù)字報過來就可以了。她說她不會看短信。我把希望寄托在她三兒子身上，她三兒子報來的驗證碼都是錯誤的。我再把希望寄托在附近的鄰居身上，他們說，屯里人都搬遷走了，只有他們家，沒有別人了。電話那端嘈吵起來，她和三兒子討論著驗證碼，間接性精神病的大兒又唱起那不成調(diào)的歌，癲癇孫兒嗷嗷地叫喚，天空中隱隱有雷聲滾來，她和三兒子說，又訓(xùn)斥大兒子，還要安撫癲癇孫兒。巴列巴，要怎么辦?。克看螒?yīng)對混亂的緊急情況時都是這句話。驗證碼讓他們家亂成了一團。突然一聲霹靂從電話那頭傳來，像宇宙開裂一樣。接著就靜寂無聲了。此時，時間已指向20點。
　　 我撥了幾通電話她才接，電話那端傳來她恐慌的聲音，巴列巴，兒啊兒，都一夜沒有回家了，我該上哪兒去找啊。我一聽這話，便不再說事情了，即便對我來說是很重要的事。她說的兒，是她的大兒子。他時常游走在山野間，時常躺睡在山野間，不知道回家。以前沒有產(chǎn)業(yè)扶貧那頭牛的時候，他一個人碼著那些草那些木那些石頭，孤獨，靜寂。若是喝酒了，他會以道公念經(jīng)的基調(diào)高聲唱著自己編的不像歌的歌，激昂且凄涼。靜寂被打破了，卻又顯得更靜寂了。波浪起伏的山野間，寂寥的山村公路上，只有不成調(diào)的歌聲來回激蕩，鳥都被驚得止住了叫聲，狗已經(jīng)習(xí)以為常，依然躺在屬于自己的地盤，假寐。那只帶耳標來自北方的牛來到他們家后，放牛的艱巨任務(wù)便落在他肩上。15歲起就患間歇性精神病的他也只能放牛了，于他來說，這是一項艱巨的任務(wù)，同時也是光榮和神圣的。若是把牛放養(yǎng)好了，牛生仔了，產(chǎn)業(yè)做起來了，繁衍子子孫孫了，那就不光是脫貧的事了，于他而言，于他們家而言該是一件多么榮耀的事情，是可以載入他們家族史冊的，更是為大湯勺屯的脫貧奮斗史添上出彩的一筆。她每日總是叮嚀著他說，牛重要，牛金貴，牛一定要吃飽吃好，不能餓不能冷不能生病，生病了一定要報工作組。這樣，五十歲還未娶老婆的他便和這頭來自北方的牛走到了一起。他們一起走在山野間，不遠不近的距離，從這里走到那里，從那處走到這處。有時候他吆喝著牛，那是他認為牛走錯路了，多數(shù)情況下，牛并不理他，自顧自的按照自己的意愿走自己的路，他沒法了只好跟上去，或者他也會干脆坐在原地，任牛它去。更多時候，他酩酊大醉躺在山野間，牛心情好的時候會保持著他們那種不遠不近的距離，啃著草，輕甩著尾巴，陪護著他，牛的脾氣性子一旦上來了，就不管他了，遠遠地離去，獨自開辟它自己的新天地去了。
　　 我想，牛大概是恨鐵不成鋼吧。
　　 天黑了，牛沒有回家，他沒有回家，她攜著那個癲癇孫兒，走出家門，一路呼喊一路尋找。她的嘴里也會嘀咕責(zé)備，以前沒有牛伴著不知道回家也就算了，現(xiàn)在有牛作伴了還不知道回家，巴列巴，兒啊兒。我曾經(jīng)指著那癲癇孫兒問她，你為什么要帶著他，可以讓他在家等著啊。她立刻否定，他常常發(fā)病，家里沒有人的時候，發(fā)病了怎么辦啊，會死掉的。說到“會死掉的”這句話時，她空茫的眼神里閃過一絲堅定：不管怎樣，只要我活著，我都要拖著他們活著。只要活著，就有希望。她的堅定是對的，這兩年，危房改造建起了新房子，盼來了一頭來自北方的牛，從里到外破舊得沒有影像的電視機被換成嶄新的電視機，影像如真人一般在方框里閃閃爍爍。那日天氣晴好，空中祥云飄浮，我去到她家的時候，新起的房子剛裝上嶄新的大門，莊重，氣派，她把門開開關(guān)關(guān)，滄桑的老繭手不停地搓摸著門的每一處紋路，愉悅的聲音從她嘴里蹦跳而出，她詳細地告訴我裝門的前前后后，村部幫忙聯(lián)系，商家從城里運來，包公包料，不大功夫就裝好了。她神飛色動，整個身體都輕快活波起來，如那天天上飛翔的云朵。未了，她還把她的癲癇孫兒拉到我跟前，對著他說，你要記住，你要感謝共產(chǎn)黨感謝工作組奧。她的癲癇孫兒張著嘴，茫然無措，愣愣地看著我，不會說話的他，喉嚨里滾動著哦哦的聲音。
　　 癲癇孫兒不是天生的啞巴，他是被變成啞巴的。在他的七八個兄弟姐妹中，癲癇偏偏找上他，他也便只能留守在山里，與終日在田間勞作的奶奶，與患間歇性精神病的大伯，與牛羊豬，與山野間草木石頭相依相伴，在語言發(fā)育的黃金時期，沒有人與之言語，沒有啟蒙，沒有開導(dǎo)，他存在于靜寂的環(huán)境里，越走越向黑暗深處，環(huán)境、退縮、自卑造就了他的失語。和他們家結(jié)對的第一年冬天，我第一次看見他，他站在嚓嚓割過的冷風(fēng)里，鼻尖凍紅，嘴唇發(fā)紫，內(nèi)里兩件單衣，披著一件在肚臍眼以上的秋衣，褲子薄且短，小腿肚以上。那天晚上回到城里，我扎進衣服超市，給他挑了羽絨服和厚褲子。后來，他們打電話感謝我說，他正穿著新衣新褲，暖和著呢。每當(dāng)我出現(xiàn)時，他滿身愉悅，滿懷期許，像一朵翔云一樣，輕快活波地飄向我，老舊破殘的房屋因他的愉悅，略顯生色起來。他一般在離我五六步遠的地方停住，垂著雙手，稍稍仰頭，靜靜地看著我翻查存折，翻看醫(yī)療賬單，算算，核對相關(guān)數(shù)據(jù)，填寫數(shù)據(jù)，若有所思的傾聽著我解讀各種政策。我知道，他是聽不懂的，但我時常會注視著他，對他笑，每當(dāng)這時，他會靦腆垂下頭。我沒有遇見過他發(fā)病，據(jù)了解，那是很兇險的，近兩年發(fā)病的頻率越來越多，每次發(fā)病，他的生命力指數(shù)就會損耗許多，身子骨越來越萎縮。我一直努力聯(lián)系相關(guān)醫(yī)院看看能否為他免費治療，聯(lián)系公益項目、慈善家看看能否資助他治療。然，力量幽微，至今無果。
　　 佛語有云，凡事皆因緣和合而生。這樣想我是否就能夠坦然一些。
　　 湯勺是用來盛湯舀水的。他們屯這個大湯勺是用來盛水的。每年雨季，必水災(zāi)。嚴重時，旱藕、玉米顆粒無收。前陣子，持續(xù)大雨，我們下去查看災(zāi)情，排除危房隱患。大雨滂沱，巍巍青山在大雨的氣勢壓迫下，似乎矮了一大截，變得迷蒙迷離起來。我和伙伴一路踩著大小石塊，穿過草木，蹚水踏泥，來到湯勺深處。幾天前的水災(zāi)，水剛剛消退完，泥土松軟，黏勁大，到他們家時，我們已是一身雨水一身泥巴和草屑。進到屋里，間接性精神病的大兒坐在泥地上，背靠著門，邊哭邊唱著那不成調(diào)的歌，見我們來，呼的一下站起來，撲向我們，哭聲就更大了。他當(dāng)即因為環(huán)境的變化而改編歌詞，把工作組，把我的名字編進歌里去，哭哭，唱唱。癲癇孫兒蜷縮在廳堂的草席上，三兒子進進出出為我們提供各種需要核實比對的材料，還要抓住時不時撲向我們的間接性精神病大哥。每次入戶我都把他們的材料按類別歸類，整齊地歸檔在相應(yīng)的袋子里，再一次來時材料又變得混亂不堪，甚至找不見，每次都需要翻找多遍才能找到需要的。在另一個戶口簿上的另外一個正常孫兒在看電視，他清瘦，黝黑，頗高，在鄉(xiāng)中學(xué)讀書。各種聲音，各種動作嘈雜混亂在一塊。我們頗感囧迫，坐也不是，站也不是。我們苦口婆心，千叮嚀萬囑咐說，最近一段時間，就盡量不要過老房子那邊去了。她說，房子兩頭有鋼絲繩穩(wěn)固著呢。我心驚，原本我只知道房子老舊松動，沒想到已到了借助外力的地步。風(fēng)燭殘年的老房俯臥在新房的前面，擋住了新房的視野，擋住了新房繼往開來的發(fā)展道路。我曾多次建議他們拆掉老房，她說，祖宗的房，不能拆。在這滂沱的雨季里，我變得強勢和執(zhí)拗起來，我斬釘截鐵，叫他們立下“軍令狀”。
　　 最后我們?nèi)タ戳四穷^來自北方的牛，膘壯了不少。我們離開時，大雨還沒有鳴鼓收兵的意思。他和大雨密切配合，依然哭哭唱唱，歌詞里時不時跳出我的名字，就像霹靂時不時“霹”過我的心臟。
　　 我一路沉默。伙伴問，沉重了？我說，希望？伙伴說，那個清瘦的，黝黑的，正在讀書的。哦，還有那頭來自北方的牛。
　　 我呼出一口大氣，兜底，確保最低生活保障；臨救，解決當(dāng)下極困；產(chǎn)業(yè)，助力可持續(xù)發(fā)展；然，根本的長久之計當(dāng)乃扶智。路漫漫其修遠兮，吾們將上下而求索。
　　 遠處的陽光，穿過重重云霧，穿過綿密的雨幕，緩緩向這把大湯勺蔓延而來。