我很少寫(xiě)老師，不是上學(xué)時(shí)老師對(duì)我不好，是我成年后的庸常讓我有一丁點(diǎn)對(duì)不起老師，少了幾分寫(xiě)作的勇氣。當(dāng)然，太多的愧疚也實(shí)在沒(méi)有，只是一丁點(diǎn)。這與那個(gè)年代師生間的所謂理想以跳出農(nóng)門為第一要?jiǎng)?wù)多少有些關(guān)聯(lián)。那時(shí)不在乎跳出農(nóng)門以后怎樣，只在乎跳的瞬間如何加速。
　　 我受過(guò)八年的基礎(chǔ)教育，受完基礎(chǔ)教育以后，再去專門學(xué)校學(xué)習(xí)了四年。說(shuō)是專業(yè)學(xué)習(xí)，大部分時(shí)間都在玩，沒(méi)名堂地玩。將最好的年華用在玩中，是對(duì)造物主的褻瀆，所以，在以后的漫長(zhǎng)歲月，造物主不慌不忙用草衣木食清算。
　　 寒蛩露草覆。所謂秋后算賬大概就有這樣一層意思。
　　 老師可以不想，但有時(shí)會(huì)想起學(xué)過(guò)的某些課文，特別當(dāng)課文情景與生活的某點(diǎn)契合。在一個(gè)月光如水的晚上，我坐在庭院中，亮堂堂的月色落在我身上，眼前幻化出一望無(wú)際的蘆花。麻邑是有蘆花的，但從來(lái)不存在一望無(wú)際，最早知道蘆花堅(jiān)韌柔美不是讀孫犁先生的《荷花淀》，是管樺的《小英雄雨來(lái)》?！缎∮⑿塾陙?lái)》是小學(xué)五年級(jí)下學(xué)期的一篇課文，那時(shí)小學(xué)課文不標(biāo)注作者，知道管樺先生是《小英雄雨來(lái)》的作者是在很多年以后。有一天讀一篇關(guān)于管樺先生文革中的軼事，當(dāng)時(shí)他工作在北京作協(xié)，某一次一群紅衛(wèi)兵要揪斗他，有人說(shuō)這就是寫(xiě)《小英雄雨來(lái)》的那個(gè)作家，滿臉殺氣的紅衛(wèi)兵一聽(tīng)馬上泄了氣。他們是讀著《小英雄雨來(lái)》長(zhǎng)大的，不好意思對(duì)童年崇拜過(guò)的偶像下手。管樺先生因此逃過(guò)一回皮肉之苦。
　　 我對(duì)《小英雄雨來(lái)》印象深基于兩點(diǎn)，一是冀中平原那一片茫茫的水鄉(xiāng)氣息，與我所生活的地帶丘陵連著丘陵，山崗接著山崗?fù)耆灰粯印Ｒ粋€(gè)長(zhǎng)年面對(duì)黃泥巴土的人，內(nèi)心渴望有些水泊來(lái)潤(rùn)澤也是可以理解的。再一點(diǎn)就是，故事中的雨來(lái)，泥鰍般滑溜溜，一個(gè)猛子扎入水中的細(xì)節(jié)刻骨銘心。至今還記得在春天的某個(gè)上午，老師誦讀時(shí)的情景。雨來(lái)年紀(jì)和我們那時(shí)相當(dāng)，但他的古靈精怪是我們遠(yuǎn)不及的。他能夠隨心所欲在河水中徜徉，特別激賞。因?yàn)樽约菏莻€(gè)旱鴨子。
　　 五年級(jí)的上學(xué)期有一篇課文《少年閏土》，開(kāi)頭便是“深藍(lán)的天空掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜……”沙地、西瓜、天空、圓月，還有月亮底下一個(gè)帶著銀晃圈的少年，一幅極美的畫(huà)面。特別西瓜能夠種在海邊的沙地上，很是新奇。那時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，腦殼中懷想海邊沙地長(zhǎng)滿一個(gè)個(gè)西瓜的場(chǎng)景。這段景物描寫(xiě)今天還能夠背誦。那空闊、浩瀚又帶一點(diǎn)朦朧的美，氤氳滋養(yǎng)了流年，像一個(gè)旖旎的夢(mèng)。后來(lái)寫(xiě)作文時(shí)也常借鑒那景物?！渡倌觊c土》是《故鄉(xiāng)》回憶中的一個(gè)畫(huà)面，《故鄉(xiāng)》選在初中教材中，體裁是小說(shuō)，但我更覺(jué)得像一篇回鄉(xiāng)散文，賣老屋子賣家什，與今天在城市扎住腳、再也不想回到鄉(xiāng)村的最后一代村民多么想象。《故鄉(xiāng)》冷的基調(diào)就在第一句話中：“我冒著嚴(yán)寒，回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！彼裕谖覍幵钢挥小渡倌觊c土》那段故事，不再衍生其它。更寧愿時(shí)間凝固。老年閏土沉重的身影毀了多少人年少時(shí)那個(gè)旖旎的夢(mèng)。
　　 千年以后，魯迅流傳于文學(xué)史上的，一定是阿Q、閏土、祥林嫂這些。
　　 柳宗元《捕蛇者說(shuō)》，“吾祖死于是，吾父死于是”，那個(gè)第三代捕蛇者眼淚汪汪哭訴的樣子，有很多年在大腦里面回放。這種苛政不只是李唐時(shí)期有。柳宗元也真敢說(shuō)。作為其時(shí)處在永州貶謫的失勢(shì)小吏，寫(xiě)這樣言辭鋒利的時(shí)政文章，沒(méi)有幾分文人的骨氣和膽氣是下不了筆的。當(dāng)然，從另一個(gè)方面看，也表現(xiàn)了時(shí)代的包容。劉禹錫戲題玄都觀的桃樹(shù)“盡是劉郎去后栽”，換來(lái)的也只是接著再貶謫，讓人想不通從司馬還變成了刺史。司馬基本是個(gè)沒(méi)說(shuō)話分量的閑職，刺史卻是州郡長(zhǎng)官，一把子。柳宗元和劉禹錫是同時(shí)期被貶的“八司馬”中人。劉禹錫比柳宗元還硬氣，為這桃樹(shù)再貶十四年后，又游玄都觀，接著再題：“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)。”不愧詩(shī)豪。
　　 《最后一課》，一位法國(guó)人的作品，初中二年級(jí)上學(xué)期或下學(xué)期課本，從一個(gè)平時(shí)讀書(shū)不怎么上心的小學(xué)生視角，反應(yīng)一個(gè)民族的大事件。小說(shuō)最后，韓麥爾先生使出全身力量，在黑板上寫(xiě)“法蘭西萬(wàn)歲！”，然后，對(duì)學(xué)生們做了個(gè)手勢(shì)：“散學(xué)了，——你們走吧?！表n麥爾先生無(wú)可奈何、憂心忡忡又心有不甘的情態(tài)，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的經(jīng)典，留存在腦海中難以抹去的。這位叫都德的法國(guó)作家，用平靜的語(yǔ)氣敘述一件國(guó)家民族屈辱的大事，傷感而不屈的勁道力透紙背。特別是最后那句譯成“散學(xué)”而不說(shuō)“放學(xué)”，我覺(jué)得“散”似乎更有意味。
　　 初中畢業(yè)后，雖說(shuō)后來(lái)囫圇讀了一些書(shū)，但心思已經(jīng)不在書(shū)上，能夠記起的已經(jīng)很少了?；匚陡劜簧?。古人箴言“黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲”，一個(gè)庸常而又喜歡感慨幾句的人，都可能這樣嘆息過(guò)。
　　
　　 （作于2019年8月22日）