我記得我小時(shí)候，父母只是一味的擔(dān)心我吃不飽，千叮嚀萬(wàn)囑咐，吃飯的時(shí)候別管好吃不好吃，只管往嘴里扒，把肚子吃的滾圓才好。
　　 現(xiàn)在，我看我的兒子吃飯，卻時(shí)時(shí)提醒他要少吃，如果看到他狼吞虎咽那些油膩的肥肉葷菜，就會(huì)呵斥他說(shuō)：“你看你現(xiàn)在都胖成豬了，還吃那么多！”
　　 那小子頭都不抬，說(shuō)：“我是小胖豬，那你不是大胖豬？”
　　 我就嚇唬他說(shuō)：“少給我犟嘴，你將來(lái)有多胖，我就給你找多胖的媳婦。”
　　 他一臉的不以為然，我的內(nèi)心就會(huì)生出深深的憂慮來(lái)，像滋味十足的醬香牛肉，五味俱全，真擔(dān)心這小子將來(lái)會(huì)是像我一樣的胖子。
　　 現(xiàn)在的孩子們是幸福的，衣食無(wú)憂。櫥柜里五彩繽紛的美食應(yīng)有盡有，似乎都對(duì)他們產(chǎn)生不了多大的吸引力。但是，我小時(shí)候，在村頭的小賣部里，那一毛錢的冰棍和三毛錢的方便面，就有足夠的誘惑力，更別說(shuō)五毛錢的汽水和八毛錢的餅干了；還有那黃色的、顆粒感十足的沙梨罐頭，我仿佛隔著柜臺(tái)都能聞到酸酸甜甜的味道，那種渴望吃到嘴里的欲望會(huì)讓我牙呷發(fā)酸，從而感覺(jué)饑腸轆轆。直到現(xiàn)在我都固執(zhí)地認(rèn)為，我后來(lái)的胡吃海喝，是對(duì)小時(shí)候偷瞟別人吃好吃的時(shí)候吃不到，只能聞著香味吞咽讒涎的一種本能的瘋狂報(bào)復(fù)。
　　 哦！我的童年，我的小伙伴。因?yàn)槌裕磺卸减r活起來(lái)……
　　 老家的院子里原來(lái)有棵蘋(píng)果樹(shù)，枝葉繁茂，如傘如蓋，高出屋檐很多。風(fēng)水先生說(shuō)院內(nèi)有木，為“困”，不好，但是父母卻不舍得砍掉。每年收獲的果子，酸甜爽口，我會(huì)在小朋友中間，把一顆蘋(píng)果吃的神采飛揚(yáng)，一口咬下去，伴隨著清脆的聲響，牙齒切入果肉，果汁就流進(jìn)嘴里，瞬間會(huì)讓我覺(jué)得非常幸福，也讓別的小朋友非常羨慕。
　　 我會(huì)把兜里的蘋(píng)果分給鄰居郭四，雖然他只比我大兩歲，可是他卻對(duì)整個(gè)村子的物產(chǎn)都了如指掌，誰(shuí)家的桃子甜？誰(shuí)家的梨子酸？誰(shuí)家地里的香瓜再過(guò)幾天就可以偷摘？誰(shuí)家院子里的葡萄什么時(shí)候無(wú)人照看？他還知道哪片野坡上有什么野果，哪條山溪里能捉到肥美的魚(yú)蟹。他會(huì)帶著我漫山遍野地跑，我倆像兩只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，追尋著大自然的味道。
　　 芳香的瓜果帶來(lái)的不止是甜蜜，還有災(zāi)難。
　　 在農(nóng)家院里，我見(jiàn)過(guò)廋小的郭四被郭老伯夾在腰間，邊罵邊狠命地扇，他滾圓緊繃的屁股上登時(shí)掌印雜亂。郭四的嚎叫聲震天動(dòng)地，驚跑了廚房里偷食的老貓，那情景讓我目瞪口呆。
　　 過(guò)后，我膽戰(zhàn)心驚地跟在他身后一路小跑出了村，在村頭的大槐樹(shù)下，郭四脫下褂褂，露出歷歷可數(shù)的肋骨，指著胳膊上的紅印說(shuō)：“媽的，死老頭手勁真大！”
　　 “哥，咋辦？”我囁嚅著問(wèn)。
　　 “媽的，君子報(bào)仇，非十年不是好漢……也不晚?！彼麑W(xué)著電視上英雄好漢的樣子，把單薄的胸脯拍的“砰、砰”響，豪氣沖天地說(shuō)，“大不了碗口一般的疤，二十年后又是一條好漢?！?br />　　 我問(wèn)他：“什么碗口一般的疤？”
　　 他撓撓頭，歪著脖子說(shuō)：“就是，那個(gè)，好漢什么嘛……算了，不說(shuō)了。對(duì)了，我?guī)闳ゴπ钒?！?br />　　 后山溝的小溪流從兩山夾溝的半山腰流出，到山底的大河只有區(qū)區(qū)三四公里，因?yàn)槁洳畲?，沒(méi)有魚(yú)蝦，卻有瓶蓋大小的溪蟹。翻開(kāi)淺水里的石塊就可以發(fā)現(xiàn)它們的蹤影，水草里也有，伸手可捉，完全不必害怕被這些六腳兩鉗的小家伙夾傷?；丶液笥们逅粵_，直接倒入沸油中炸成金黃色，出鍋后，這些橫行霸道的小家伙們還是一副張牙舞爪的模樣。撒上些鹽巴，在嘴里嚼的“咯嘣，咯嘣”直響，味道好極了。
　　 我倆又順著蜿蜒的山路，一頭扎進(jìn)了山高林密的后山溝里。
　　 郭四能吃，會(huì)吃，也敢吃。瘆人的草蛇在他眼里不過(guò)是一根草繩，徒手捉來(lái)，一抖，吊在樹(shù)上，剝皮，取膽，生吞，蛇肉剁截，清洗，熬湯，環(huán)形的蛇骨還被他串成手鏈戴在手腕上，像是出征歸來(lái)的勇士繳獲的戰(zhàn)利品。只要是能入口的，郭四從不拒絕，敢于嘗吃。牛糞坨下的鐵甲士，照樣被他剝了背上的硬殼，把小指頭蛋大小的軟肉串成串，火烤。他說(shuō)牛屎蚌的肉要比夏蟬的好吃，有一股牛肉的味道。
　　 有一次，他吃了火烤泥巴裹著的麻雀肉，又去花生地里刨花生，吃壞了肚子，解手后，捋一把花生葉，卻被葉子背后的八角蟲(chóng)蟄到了命根子，嘿嘿，那家伙，腫脹的像蠟燭；那酸爽，肯定無(wú)與倫比。連著好幾天，我都看見(jiàn)他哭喪著臉，眼淚汪汪的。
　　 在村里，凡是需要花錢的食物均不宜得到。孩子們?cè)谔镆袄锶鲆?，大人們總?dān)心遇到絕地險(xiǎn)境，或者毒蟲(chóng)猛獸，仔細(xì)想想，我們無(wú)非就是想吃點(diǎn)不尋常的食物，打打牙祭而已。秋天過(guò)后，食物少了，我們也上學(xué)了，郭四不知道從哪里弄到一個(gè)空的易拉罐，他研究一番后，在靠近頂部的側(cè)面開(kāi)了一個(gè)洞，這個(gè)別人喝過(guò)扔掉的易拉罐瞬間就變成了一個(gè)簡(jiǎn)易的烹飪神器。
　　 這個(gè)神器好！第一，自帶煎鍋。把易拉罐倒立，底部光滑的凹面就是了。第二，防風(fēng)。在大通鋪的宿舍里，夜里的風(fēng)或從四面八方來(lái)，但是，蠟燭總能在罐子里穩(wěn)穩(wěn)地燃燒。第三，隱蔽性好，這是最關(guān)鍵的。在黑暗中，只要遮住從洞里跑出來(lái)的那點(diǎn)亮光，老師們是無(wú)論如何也發(fā)現(xiàn)不了的。
　　 我印象中，這個(gè)神器只用過(guò)三次，就被香味吸引過(guò)來(lái)的老師發(fā)現(xiàn)了。這還要怪郭四，前兩次煎的是薄饃片，那次他居然要煎肉！那香味在清冷曠闊的夜空里飄散，絲絲縷縷，就像連綿不斷的細(xì)線，直接牽引著隔壁的老師一路尋來(lái)，早早的就站立在宿舍外面的窗檐下靜靜的等候了。
　　 在一片漆黑里，三四個(gè)小腦袋伸的長(zhǎng)長(zhǎng)的，圍成個(gè)圈，聽(tīng)著肉粒在高溫下“滋滋”地響，無(wú)不吞咽著口水。郭四爬在被窩里，從罐子的洞口透出的微黃燭光，照在他驕傲的臉上，時(shí)明時(shí)暗。他用筷子把小肉粒翻來(lái)覆去的煎，三個(gè)方便面的袋子，一個(gè)裝著一小坨豬油，一個(gè)裝著鹽和辣椒粉的調(diào)料，一個(gè)裝著十幾塊切的小小的肉粒。我吃了三粒就沒(méi)了，滿嘴噴香，我細(xì)細(xì)的嚼著，舍不得咽下。有人也覺(jué)得余味猶盡，就提議說(shuō)還有點(diǎn)饃片也煎了吧。
　　 郭四一骨碌坐起來(lái)，收拾了東西，說(shuō)：“不弄了，不弄了，豬油快沒(méi)了?！?br />　　 “真香，真好吃。”有人說(shuō)：“我明天弄一塊豬油來(lái)。”
　　 有人附和著說(shuō)：“我?guī)юx片來(lái)。”
　　 郭四長(zhǎng)舒一口氣，緩緩地說(shuō)：“現(xiàn)在要是有煙抽，該多好呀?！?br />　　 “郭四，來(lái)來(lái)來(lái)，我口袋里有煙，你抽不抽？”冷不丁，那老師威嚴(yán)的聲音從門外傳進(jìn)來(lái)，緊接著，宿舍的木門“嘩啦”一聲被推開(kāi)。
　　 我們幾個(gè)被罰站在操場(chǎng)上。
　　 “這是誰(shuí)弄的罐子？”
　　 “郭四。”
　　 “誰(shuí)出的主意？”
　　 “郭四?！?br />　　 “誰(shuí)帶的吃的？”
　　 “郭四！”
　　 “嘿嘿，小子，我就知道是你！除了你，別人不會(huì)有這么大的膽！天天給你們說(shuō)，天干物燥，小心火燭。你還敢這樣！著火了怎么辦？燒著房子了怎么辦？燒著人了怎么辦？”
　　 在這涼如水的夜里，不知道郭四被罰站到幾點(diǎn)。反正，我是鉆進(jìn)被窩很快就睡著了。