1.
　　 2019年的正月初四，凍雨來(lái)到大山做客。出山的路舉步艱難，我只能留在家里，陪父親說(shuō)說(shuō)話，看母親炒炒菜。
　　 小時(shí)候總喜歡把父親當(dāng)馬騎，天天盼望著比他長(zhǎng)得高，如今真的比他高了，我沒(méi)有覺(jué)得任何開(kāi)心。小時(shí)候吃媽媽做的飯菜，覺(jué)得咸淡都一個(gè)味。現(xiàn)在每年最開(kāi)心的事就是過(guò)春節(jié)，可以吃到她做的飯菜，特別幸福。
　　 正月初八，路上的冰雪開(kāi)始融化了。我和愛(ài)人又要踏出新年的第一步，離開(kāi)家鄉(xiāng)，外出尋找生計(jì)。
　　 沿河一帶的迎春花開(kāi)了，開(kāi)出了一簇簇金黃色的小花兒。
　　 迎春花是春天里最早的一抹陽(yáng)光，因?yàn)樗纳L(zhǎng)環(huán)境極其簡(jiǎn)單，所以我時(shí)常忽略她在第一時(shí)間盛放的精彩。每當(dāng)我注意到迎春花的時(shí)候，她都是以最美的姿態(tài)迎接我。她盛開(kāi)在初春，萌芽呢？一定是寒冬。就因她芳名中的一個(gè)“春”字，我便誤解了她的成長(zhǎng)期一定就只屬于春天。
　　 一種花，需經(jīng)過(guò)一個(gè)冬修煉，才能以最美的姿態(tài)盛放。一個(gè)人呢？我們的成長(zhǎng)，所遇到的幸福困苦，也是一種修煉。就像小時(shí)候，向父母不斷地索取，以為是一種理所當(dāng)然，長(zhǎng)大后，經(jīng)歷的事情多了，才覺(jué)得所謂的理所當(dāng)然是父母用汗水換來(lái)的。
　　 我要對(duì)迎春花說(shuō)句真心的感謝，我與你，生活各有際遇，卻生活在同一個(gè)世界，你比我精彩，你留給大家的，永遠(yuǎn)是燦爛的微笑。而我，有時(shí)候面對(duì)復(fù)雜的境況，往往會(huì)選擇逃避，事后才發(fā)現(xiàn)，不是境況復(fù)雜，而是想得復(fù)雜。
　　
　　 2.
　　 每種花綻放時(shí)都會(huì)有獨(dú)有的姿態(tài)。迎春花的枝條都是向下俯視，花朵卻是迎著太陽(yáng)而歌。
　　 看迎春花久了，我發(fā)現(xiàn)自己就是一朵迎春花。
　　 年輕的時(shí)候，只要有人提及“殘疾”二字，我就會(huì)跟誰(shuí)急，直到把他們都趕走，讓耳朵里再也聽(tīng)不到“殘疾”二字。總覺(jué)得有人說(shuō)我是殘疾人，是對(duì)我的不尊重，自信心受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，在他人面前抬不起頭來(lái)。
　　 這股創(chuàng)傷跟隨我好多年，它時(shí)不時(shí)地伸出魔爪把我的心揪一下。直到讀到史鐵生《秋天的懷念》中的“好好活兒”，心情才開(kāi)始平復(fù)。我忍住巨疼，把心里的病瘤一刀一刀地?fù)赋鰜?lái)。
　　 不怕大家笑話，道理是明白了，數(shù)年的時(shí)光卻在我的走神當(dāng)中悄然溜走了；也領(lǐng)略到了“歲月是把殺豬刀”的鋒利，我從青年走向中年。
　　 現(xiàn)在，很多殘疾朋友面對(duì)“殘疾”二字還是比較敏感。在日常生活當(dāng)中，不管是朋友還是客人，抑或是陌生人，時(shí)常還是會(huì)和我提及“殘疾”二字。不一樣的是，從他們的眼神當(dāng)中，我看到更多的善意和愛(ài)。他們時(shí)常談到國(guó)家對(duì)殘疾人的好政策，說(shuō)到霍金，說(shuō)到自己的家庭或鄰居家的孩子。故事很細(xì)膩，情節(jié)很動(dòng)人，有時(shí)候還偷偷地拭著熱淚。
　　 面對(duì)這樣的情況，很想狠狠地抽自己兩個(gè)耳光。自卑是個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的家伙，我卻中了他的計(jì)謀。
　　
　　 3．
　　 現(xiàn)在回想起童年，那就是一個(gè)人的獨(dú)舞。
　　 鮮有小伙伴愿意和我一起玩耍。長(zhǎng)久的安靜，養(yǎng)成了現(xiàn)在的性格。有人說(shuō)我做事文質(zhì)彬彬，我想告訴他們，我緩慢的腳步一直在大自然奔跑，看到一個(gè)好看的石頭，或依靠一棵形狀奇怪的樹(shù)，都會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)一大堆話。說(shuō)完后心情爽極了，因?yàn)樗麄兪亲钪覍?shí)的聽(tīng)眾，就算我有天方夜譚的想法，他們也不會(huì)反駁我半句，更不會(huì)嘲笑。
　　 村頭有塊平面石頭，可以坐下兩個(gè)人，那是我最愛(ài)的去處。我坐在上面，仰望著天空，等待著花開(kāi)，眺望著遠(yuǎn)方，尋找著答案。反正坐在石頭上面，感覺(jué)就是踏實(shí)。
　　 村里的王爺爺不忙的時(shí)候，也會(huì)來(lái)坐坐。我和他相遇大多數(shù)都是傍晚。他叼著一根旱煙，慢悠悠地吐著青灰色的煙圈。
　　 由于年齡的懸殊，我們很少聊天，大多數(shù)時(shí)間是他抽他的煙，我觀我的景。
　　 突然有一天，王爺爺問(wèn)我：小家伙，你為什么喜歡這個(gè)石頭？
　　 我被這個(gè)問(wèn)題給難住了。我為什么會(huì)喜歡這個(gè)石頭？我在心里又問(wèn)了一遍自己。想了一會(huì)兒，沒(méi)有答案。對(duì)石頭，沒(méi)有感情，樂(lè)意了就來(lái)，不樂(lè)意就不來(lái)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這塊石頭會(huì)如此吸引我。
　　 王爺爺說(shuō)，他為這塊石頭取了一個(gè)名字，叫“知音石”。村頭的這塊石頭，見(jiàn)證著村里一切發(fā)展與變遷，每一個(gè)進(jìn)村的人，每一個(gè)出村的人，石頭都看在眼里，記在心里。石頭絆倒過(guò)進(jìn)村的壞人，也救過(guò)村里的病人。他的老伴兒患有哮喘，有一次路過(guò)村頭，哮喘病犯了，咳嗽得厲害，在石頭上坐了好一會(huì)兒，病情才有所好轉(zhuǎn)。從那時(shí)起，他就時(shí)常來(lái)知音石坐坐，像兩個(gè)老朋友，無(wú)話不談。
　　 聽(tīng)完他的故事，我發(fā)現(xiàn)屁股下的這個(gè)知音石，也是我的知音，見(jiàn)證著我的世界，伴隨我的歡樂(lè)，與我共同成長(zhǎng)。
　　 到底還是個(gè)石頭，大多數(shù)時(shí)間還是會(huì)被人遺忘。進(jìn)村的人，出村的人，累了，還是會(huì)坐下來(lái)歇歇。
　　
　　 4.
　　 知音石旁邊長(zhǎng)了一棵叫不出名字的嫩綠小草。
　　 剛開(kāi)始到村頭玩兒的時(shí)候，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小草的存在。夏天來(lái)了，我穿著短裝和拖鞋，坐在石頭上看小人書(shū)。一個(gè)涼風(fēng)微微的下午，我如同以往坐石頭上沉醉在精彩的故事情節(jié)里。
　　 忽然覺(jué)得腿有些癢，像是某種小動(dòng)物爬上我的身體，要和我爭(zhēng)著啃書(shū)香。
　　 低頭一看，并沒(méi)有小蟲(chóng)子光臨。一棵小草正在歡樂(lè)地舞蹈。她在微風(fēng)里，有節(jié)奏地左右來(lái)回，纖細(xì)的小蠻腰靈活扭轉(zhuǎn)，表達(dá)出她的激動(dòng)和興奮。腳下的泥土在太陽(yáng)的烈灼下，已經(jīng)產(chǎn)生了干裂的縫口。小草為涼風(fēng)獻(xiàn)舞，她對(duì)生命充滿了熱愛(ài)。
　　 眼睛是一個(gè)收集美麗的地方。
　　 小草并不孤單，一群螞蟻從她身邊經(jīng)過(guò)，他們會(huì)停留一會(huì)兒，來(lái)個(gè)大合唱，把天籟的聲音送給她，還留些食物給她，保護(hù)著她的青春永駐。
　　 小草每天都精心地打扮自己，以最美的神態(tài)迎接著她的小伙伴們。螞蟻們唱著歌，小草跳著舞，在這個(gè)美麗的小鄉(xiāng)村，扮演主人的角色。
　　 我幸運(yùn)地加入了他們的團(tuán)隊(duì)。盡管在他們眼中我是一個(gè)高大無(wú)比的巨人，他們卻沒(méi)有恐懼，欣然地接受了我這個(gè)大朋友。我沒(méi)有螞蟻天籟般的聲音，更不會(huì)小草婀娜的舞姿。為了很好地融入他們，我有時(shí)候會(huì)給他們講講小人書(shū)里的故事。他們的言語(yǔ)我雖然聽(tīng)得懂，但無(wú)法準(zhǔn)確地翻譯出來(lái)。
　　 我的語(yǔ)言他們能聽(tīng)得懂，也能夠準(zhǔn)確地理解，這是我不如他們的地方。
　　 有我，有小草，有螞蟻，組成了一個(gè)世界。
　　
　　 5.
　　 在媽媽的眼中，我是個(gè)比較怪的孩子。別家的孩子，都是春季跟著父母去田地忙活。我與所有的孩子相反，跟父母去田地是尋找狗尾巴草。
　　 作為家里的“保護(hù)對(duì)象”，父母怎么可能帶我到田地呢。每次去田地，都是我先要哭鬧一翻，他們絞盡腦汁后依然無(wú)對(duì)策，才極不情愿地帶著我去田地。
　　 狗尾巴草在春天發(fā)芽，在夏天的時(shí)候長(zhǎng)高，屬于農(nóng)田里一種常見(jiàn)的雜草，根部幾片葉子，桿莖較長(zhǎng)，頭部結(jié)滿了橢圓形的籽。
　　 我鐘情于狗尾草是源于村里流傳的一個(gè)笑談。說(shuō)青年男女在談戀愛(ài)的時(shí)候，男孩沒(méi)有錢給女孩買訂婚戒指，就跑到自家田地里，拔一根狗尾巴草，去其頭尾，用莖編織一個(gè)戒指，然后送給心愛(ài)的女孩。
　　 從聽(tīng)聞這個(gè)故事后，我就迷戀上了狗尾巴草。那個(gè)時(shí)候我連自己喜歡的女孩都不知道是誰(shuí)，更別說(shuō)向往愛(ài)情。但對(duì)狗尾巴草就是一種莫名的迷戀，以至于一段很長(zhǎng)的時(shí)間，凡見(jiàn)到狗尾巴草，就會(huì)把它拔起，做成戒指，把戒指收藏起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天，戒指枯黃了。
　　 已經(jīng)過(guò)去許多年了，迷戀狗尾巴草的事情早已被遺忘。前些年，我個(gè)人感情方面的事情一直不順，談了多次戀愛(ài)，沒(méi)有成功一個(gè)。弟弟和我開(kāi)玩笑說(shuō)，哥，不要灰心，大不了再用狗尾巴草編戒指，相信你的虔誠(chéng)一定會(huì)感動(dòng)月老。
　　 如今，村里的生活發(fā)生巨大的改變，用狗尾巴草編戒指的笑談在致富的路上被洗刷掉了。
　　 曾經(jīng)美好的笑談，并沒(méi)有徹底地在歲月里流失。如果有一天，再也沒(méi)有人談起狗尾巴草的故事，他自己也一定會(huì)記得。
　　 不管世界如何改變，歲月如何轉(zhuǎn)變，狗尾巴草，每年都會(huì)發(fā)芽，成長(zhǎng)。
　　
　　 6.
　　 秋收以后，父母便把玉米樹(shù)割倒收攏，田地像脫了衣裳一樣，赤裸地躺著，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 一陣秋風(fēng)吹過(guò)，天空飛揚(yáng)著一朵朵白色的小傘。一朵飛到了我的掌心，她看著我，我看著她，四目對(duì)視著。
　　 我情不自禁地臉紅起來(lái)。她瘦小的身軀，卻戰(zhàn)勝了強(qiáng)勁的風(fēng)浪，找到了我，定是想和我待在一起。我卻驚慌失措，為她找不到一塊凈土，無(wú)法給她一個(gè)安身之處。
　　 我也曾天真地想過(guò)，我把她安置在我的懷里，這樣，她可以擁有一個(gè)溫暖的港灣。她不僅有了一個(gè)家，順便還可以了解我，聽(tīng)我的心聲和夢(mèng)想。
　　 我的懷抱沒(méi)有土壤，不能產(chǎn)出水和糧食，不能讓她生活。短暫的快樂(lè)便會(huì)成為永久的痛。我是一個(gè)有思想、有靈魂的人，不可能讓自己的快樂(lè)建立在一個(gè)小精靈的身上。
　　 我必須克制住自己的喜悅，以不歡迎的表情去面對(duì)她。
　　 她看出了我的猶疑，興奮的臉片刻之間變得僵硬，隨后失落，一言不發(fā)。
　　 一陣秋風(fēng)又吹來(lái)，她從我掌心飛走，行動(dòng)很果決，沒(méi)有絲毫地猶豫。
　　 望著她遠(yuǎn)去的背影，我的淚水脫眶而出。我想，她在青春綻放的時(shí)候，美貌也一定驚艷了整個(gè)世界，多少人為她傾過(guò)心；到了暮年的時(shí)候，卻找不到一個(gè)安身之所，還要隨波逐流。
　　 她有心許我，我卻無(wú)力為她提供生活保障。她在別處安了家，認(rèn)識(shí)了新的伙伴，希望她能把我忘記，忘了我就等于忘了無(wú)情和挫敗。
　　 由衷地祝福你，在新的樂(lè)園里，能夠永遠(yuǎn)地安定吉祥。
　　 或許有一天，從你的家園走過(guò)，我一定認(rèn)出你的模樣，然后驚喜地叫道：你好，蒲公英，好久不見(jiàn)。
　　
　　 7.
　　 有一年初春，突然感冒了，母親把我?guī)У结t(yī)生家，醫(yī)生說(shuō)最近感冒的人很多，家里的西藥和中藥都賣光了。
　　 回到家后，母親便扛著一把鋤頭出門了。過(guò)了一會(huì)兒，她帶回一把絲茅根。她小心翼翼地把絲茅根一根一根捋好，放在水盆里用泉水凈泡。沒(méi)過(guò)多久，絲茅根上的泥土全部脫落，她再將絲茅根清洗數(shù)遍，然后放在爐火上熬。
　　 經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的煎煮，湯水熬成了淡黃色。母親倒了一小杯，要我喝下。我的眼神里充滿了好奇。母親告訴我，絲茅根湯可以治感冒，這是我們當(dāng)?shù)氐耐练椒?，以前，我們家沒(méi)有錢買感冒藥，就到坡上挖一些絲茅根熬水喝，雖然見(jiàn)效慢，但還是有一些作用的。
　　 那段時(shí)間，我連續(xù)喝了一個(gè)星期的絲茅根湯，感冒的癥狀也好了許多。
　　 身體好了，學(xué)著母親的樣子，我扛著鋤頭去坡上挖絲茅根。在我家背后的山坡上，便長(zhǎng)一塊絲茅根。初春的村莊，天氣還比較嚴(yán)寒，大多數(shù)精靈還在冬眠。絲茅根也是如此，面目枯黃，還沒(méi)有發(fā)出新芽。但是這個(gè)地方已經(jīng)踩下好幾樣腳印，男人、女人、孩子的腳印都有。順著他們挖過(guò)的地方前進(jìn)，一鋤頭下去，一節(jié)絲茅根出土了，白白嫩嫩的，節(jié)節(jié)相接，樣子特別可愛(ài)。
　　 面對(duì)這健康良藥，我忍不住好奇心，把一根很干凈的絲茅根放進(jìn)嘴里，嘗嘗它最原始的味道。甘甜，是它留給我的第一味道。
　　 在一位老中醫(yī)的傳授下，每年的臘末或初春，我都會(huì)去山坡上挖一些絲茅根，進(jìn)行炮制。在季節(jié)變換的時(shí)候，它會(huì)像精兵良將，保護(hù)我的身體。
　　
　　 8.
　　 夏天，是玉米成長(zhǎng)的最佳時(shí)間段。夏天，也考驗(yàn)著玉米樹(shù)的堅(jiān)強(qiáng)。
　　 一陣狂風(fēng)暴雨過(guò)后，奶奶背著背簍走進(jìn)田地，查看玉米的災(zāi)情。每次她回來(lái)，都會(huì)背回一些被風(fēng)雨折斷的玉米樹(shù)。
　　 她把玉米棒子的外衣撕掉，從棒子上把玉米一粒粒剝下來(lái)。有的玉米粒太嫩，剝破時(shí)，漿汁噴到她菊花般的臉上，和眼淚一同流下。
　　 她把剝好的玉米粒放進(jìn)石磨里。她推著石磨，石磨發(fā)出“咯咯”的響聲，隨后金黃色的玉漿從兩塊石磨縫隙之間緩緩流出，滴到磨下面的大木盆里。
　　 她個(gè)子小，力氣不大，磨一會(huì)兒就要休息片刻。她看著盆里的漿汁會(huì)發(fā)呆，表情也會(huì)多變，時(shí)而惆悵不已，時(shí)而喜笑顏開(kāi)，叫人難以捉摸。
　　 磨一回玉米漿，她都要休息好幾次。每次磨結(jié)束，她都會(huì)汗流滿面。
　　 她找來(lái)梧桐葉和蔬菜。梧桐葉放在開(kāi)水里消毒。一邊，她把蔬菜清洗干凈，用刀切成末。
　　 準(zhǔn)備工作完畢后，她把梧桐葉一片一片整齊地放在案板上，用勺子把木盆里的玉米漿舀起來(lái)，放在梧桐葉上，用棒子碾平后，把菜末放在上面，然后托底重疊，疊成半月形。漿粑粑也就做成了。
　　 她找來(lái)一些柴枝，把灶里的火生燃。一會(huì)兒，鍋里有了熱氣，她把漿粑粑放進(jìn)鍋里蒸。
　　 這口土磚徹起的灶，她燒了一輩子，做一頓飯需要多少柴，她摸得一清二楚。灶里的柴燃完后，鍋里的漿粑粑便散發(fā)出香噴噴的味道。
　　 揭開(kāi)鍋蓋，她數(shù)了數(shù)，鍋里的10個(gè)粑粑已經(jīng)長(zhǎng)得胖乎乎的。她輕輕地嘆了一口氣。這一次，她忙活了半天的美食，又沒(méi)有自己的份。
　　 趁著熱乎氣，她匆忙地送到孫子們的手中。看著孫子們吃得津津有味，她的胃蟲(chóng)也犯饞。但孫子們吃，比她自己吃更開(kāi)心，更幸福。
　　 現(xiàn)在很少吃到漿粑粑了，偶爾在個(gè)別早餐店能買到，但離奶奶做的味道相差甚遠(yuǎn)。
　　
　　 9.
　　 我喜歡爬家背后的那座山。陽(yáng)春三月，山上開(kāi)滿了紅彤彤的映山紅。