題記：街上臟兮兮的，因為天上老是落下墨黑的灰屑來，也不知是從哪里來的灰，一年四季，好像時時刻刻總在落，連雨落下來都是黑的。（殘雪）
　　
　　 1
　　 今天是九月三十日。天陰，有風，不宜遠行。父親走失于這個深秋的黃昏，從此，我沒有再見過他。我站在雨中，濕漉漉地看著一個老人坐在房檐下，望著天，慢慢地將煙葉按進煙斗槽里，我一直等火花明起，但沒有，老人只是不停地吧嗒著嘴，沒有煙吐出來，就那樣吸著，望著天。
　　 老人輕嘆著氣說，一村子的草藥都沒地兒曬了。
　　 老人收好煙袋，折回屋里，一扇破舊的木門將我隔離在外，我就坐在老人坐過的矮凳上，在地上拾起一個火柴盒，晃了晃。
　　 我想我應該回來了。
　　
　　 2
　　 起初，我停在雨中，不必在意誰造出天地，除了雨，以及那個老人的灰褂，我不能辨出更多顏色。河水流逝，草木旋轉，直到我看見門框上掛著一把生銹的鐮刀，在光陰中幽幽一亮，一種痛感就從腳底向上蔓延。
　　 我看到父親，他攜帶著我的童年和他的鐮刀，游走在蘆葦叢里。起風時，頭上的蘆葦穗子掀起波瀾，漫無天日。我赤著腳喊父親，父親說，我在。父親手中的鐮刀在風里不停揮閃著，它照亮了我的眼睛，風落下時，一大片空地躍然眼前。父親將割下的蘆葦捆成捆，坐在上面，卷著煙。我站在這片空地上，迎著光，憑空生長著，腳底被割傷，我喊父親。父親說，我在。父親抓了一把小薊草，搗碎，傷口裂開血和唇，明艷得讓人心碎，不安的紅，在混著光的空氣中遲緩飛賤，凝結，像透過細密的窗紗，看到薄薄流動的霧氣，我從中聽到蝶舞，和飛羽有序的律動，熱切而又危險。
　　 父親背起我，奔跑著，席卷著一身的泥土，我能嗅到他的生氣和喘息，我回頭看那片空地，大到以為那將是我整個世界。我笑著，一顆絨球，在陽光中破碎，散開半空的蒲公英種子。
　　 我落在雨中，我喊父親，但只有雨在靜靜地下。我漸漸感到目光聚焦，色彩開始還原，我看見像瘡口一樣的綠苔，斑駁著，沿著青石路向遠處伸去，我被歲月剝離在這兒，回來時，仿佛把村外的重癥和全民族的虛弱也帶進這里，我咳了一下，整個村莊有些微顫，噴嚏在空氣中四處潰散。我朝天空吸氣，有森林的味道，和泥土腐爛的氣息，幾只山鴉在林子里撲愣著，它們突然跳出來時，我生出大病初愈的饑餓感。
　　
　　 3
　　 村莊一直沉默著。內(nèi)部高低不平地錯落著用石頭壘起來的房子，用一只鷹的角度看下去，村莊顯得雜亂，但每一處房子又是獨立的，相互間隔著籬笆，只有人走動的時候，才會感到生活是一場碰撞。
　　 我獨自在村子里游蕩著，像一條曲折的線，從一戶走到另一戶，將整個村子連起來，沒有人，沒有雞犬不寧，熟悉到?jīng)]有意外。我仍能憶起一只老狗，慵懶地伏在夏日的門前，默默地看著村里正在老去的事物，它讓我感到厭惡，它也熟知我的厭惡，但它沒有猜到，在某個夜晚我們圍著一口肉鍋吃掉了它。那個夜晚，我厭惡而無限飽足地躺在夜空的稻草下數(shù)星星，或許，一支煙后，我可以如此終老一生。
　　 然而，當一頭骨瘦的老牛，紅著眼踩著泥濘向我沖過來時，我才意識到我是個陌生人。我掉過頭拔腿就跑，仿佛穿過林子，穿過群山和沼澤，我能聽到風聲，或是我在父親背上的奔跑和喘息聲，我喊父親，直到我重重地撲進泥水中，我想我這輩子算是完了。我回過頭，想看看后來我是如何被惡意斃命。
　　 我看到一條粗麻繩在木樁上打了個結，繩的另一端拋出條弧線，一個身影落地后，繩子就在地平線上抻直了，瘋牛被絆倒，有人一個橫空飛躍落在牛背上，按住一個牛角，另一只手的鐵器就重擊在頭上。瘋牛轟然倒地，前腿跪下來，后腿半撐在地上，掙扎，哀哞著，眼里不停地有淚水涌出來，一把寒意凜然的剔骨尖刀，刺進脖子里。
　　 血水混著泥和雨水，在地上淌著，向四周哀怨地彌漫，那人打了個響亮的口哨，空蕩的村莊，漸漸有人圍過來。這里顯然成了屠宰現(xiàn)場，刀在牛的體內(nèi)隨意游走，開膛，大范圍肢解，人們拿著麻袋，靜靜等待。我看不清他們，就像他們從不需表情，他們不吵不鬧，分好肉，每個人對著牛的尸體細細碎念著什么，然后雜亂而又有序地離開。人們怎樣憑空出現(xiàn)，就可以怎樣消失，一切都很有默契。我趴在地上成了一個擺設，我生于此，認得這里的所有人，但此刻，我們又形同陌路。
　　 雨靴臨近，那個屠夫，漸漸在我的眼前高大起來，我看到斗笠，和一身及膝的蓑衣，斗笠下仍是表情不詳。我隱約看到，他肩上扛著的牛腿在微微抽搐。他從我的眼前走了過去，我爬起來，顧不上腳傷，跟著他，我別無選擇。
　　 確切地說，我是跟著他，像瞎子一樣摸進屋子里的，我停在門檻里，聽見他咕咚咕咚地往喉嚨里灌水，水瓢在缸里舀水，洗漱，噴出一屋的水氣，一切與水有關的聲音都如此清徹。直到木榻因受力而嘎吱地響了一下，屋子里安靜下來，我嗅見醞釀了很久的濕氣和霉味。我們一言不發(fā)，直到木榻又響了一下，我聽到冷刃出鞘，切入尚有溫度的牛肉里，如絲順滑，我確定，他不需要眼睛，也熟知夜里所要做的一切，就像他本能的咀嚼聲。
　　 我問，為什么不點燈？沒人回應。我摸出火柴，劃出火光，照亮了木榻和榻上坐著的人，他垂著篷亂的頭，在牛腿上片肉，塞進嘴里。我感到反胃，吐了口酸水，然后屋里一黑，只剩下燒焦的火柴梗在手上。
　　 我說木又，木又，我就知道是你。漆黑中，我恍惚有了雙眼睛，居然能看清屋里的一切，很臟，但每件東西都擺放整齊。我動了下，隨手就摸到了燈線，如早已熟知位置，一拉，線卻爛掉了。我開始在夜里翻箱倒柜，沒能翻出一根蠟燭。轉身移到廚房也沒有干柴，掀開鍋蓋，仿佛看到整個大地都在荒涼，屋角結著蛛網(wǎng)和灶灰。我說，難道你們整個村子都不點燈，柴禾也沒有，都不食人間煙火了嗎！木又靜靜地片下來一片肉，沾著鹽巴在暗里咀嚼著，他看都不看我，但我知道他藏著一雙眼睛，他遞給我一片肉，我沒接，向門外走去，在推開門的那刻，我說，好久沒見了，我真的很想念你們。
　　 我走出門外，木又在屋里問，你的火柴哪里弄的。我說撿的。說完這話后，我打了個噴嚏。我在村子里暗暗地走來走去，不計時間、后果，天還未明，整個村莊卻在我的眼前蘇醒，越發(fā)明晰。我知道，我已經(jīng)能像木又一樣恢復了分辨夜色的能力。
　　 只是，我已經(jīng)很困乏了，身體止不住顫抖，我看到蒲公草的種子飛舞著，結成大朵的棉絮，像雪一樣撕下來。我只需動動手指，就會和整個村莊一起沉到土里，掙扎或是放棄，如溺水的人，反復強調(diào)自我和危機意識。算了，還是回家吧，我這么想，一念之間，我看到了一片蘆葦，父親在那里割出一大片空地，用石頭和他年輕的力量在那里壘出房子，開荒，建農(nóng)場，忙亂，卻大有可為，事就這樣成了。
　　 當一棵榆樹在院子中央長出樹冠的時候，父親倚在樹下，抽煙、打盹，頭發(fā)白了。我領著獵狗們，在父親劃出的領域里走來走去，看作物熱烈成長，禽畜成群，看陽光滾過馬的肚子，鬃毛發(fā)亮。當母親喊我們吃飯時，這一切仿佛就可以如此生生不息了。
　　 那時，天很高，秋日無邊，我和木又坐在風里，看著夏枯正趕著羊群往河邊飲水，我們就這樣用同一雙眼睛看著，木又問，這幅畫好看嗎。我說好看。木又問你喜歡嗎。我說當然。木又淡淡地笑著，握了下我的手，我們內(nèi)心彼此暗暗較勁。夏枯從遠處跑來，硬是擠進我和木又的中間，她搭著我們的肩膀，看看我，看看木又，我們一起笑著，看著羊群，看著遠方。
　　 我興奮地說，我們在這里搭個棚子吧，以后就住在這里，屋子里塞滿稻草，躺下來就能看到星空。木又站了起來，拾掇了一堆干柴架在石頭堆里，點燃。我和夏枯坐在草地上，講南方的春天。木又拿出彈弓和石子，向河邊走去，再回來時，手里已多了一只拔了毛的野鴨子，木又說，估計它也想等明年開春回來時在這里搭窩，生兒育女什么的。我不言，看著鴨子赤裸裸地在火中被翻滾著，表皮下的脂肪在火中呻吟，我說這太殘忍了。木又問，你要吃嗎。我看著漸漸被烤得泛黃的肉，聳動了下喉骨說，當然。
　　 從丑陋殘忍，到生動可人，只需要一個消化過程就足夠了。不需要罪感，一個貪戀，就能讓食欲飽滿得像圣徒一樣，不斷地想贊美火與秋天。我無限飽足地躺在草地上，看著耀眼的天空，感覺我正慢慢地塌下去。
　　
　　 4
　　 你醒了？有人問。我仿佛看到燒焦的火光，在眼前撲朔迷離，我努力地重組意識，反問，這是哪兒。
　　 我確定應該是醒了。屋子很暖，被火烘過一樣，我熟悉屋中的一切，熟悉到幾乎聞不見自己身上的味道。床頭一盞燭火，我看到光里的人，我說，你是夏枯。她暖暖笑著。我說，我到家了，但父親為何不在。夏枯端著藥湯，熱氣在眼前迷朦著，我一口喝下去，咽喉苦澀，身上開始發(fā)著虛汗。夏枯坐在燭光里，以至于我看不清臉，她說，你回來時發(fā)著高燒，倒在路上，我把你背回來的，你沒那么重。我不言，為了否認我的虛弱，我一躍而起，沖出去，將壘院墻的石頭，一塊一塊全拆下來，雨依舊下，天發(fā)昏，如我持續(xù)的高燒。我低下腰，虛喘著，一把傘撐在我的上方，我說，我們還年輕，但很多事情都不記得了。夏枯說，你說的對，我們都在一廂情愿地忘記，走吧，我們一起逛逛，我或許可以幫你找回些什么。
　　 我確定，我遇見過傘下的人，走進漫長的雨季，拖著泥漿和夜色，在仿佛總也醒不來的夢里走著，遇見很多的人，走著走著人群開始重疊，直到合并成一個人走著。
　　 我說，我。
　　 我走后，這個村莊像被下了詛咒，從此沒有晴過，陰雨連綿，苔蘚覆蓋的村莊像到處長滿了傷口，沒有人知道這里，這里的人和一切，仿佛都隱居在地圖里某個點上，暗暗地荒蕪著。我想確認，這個無人問津的村莊已經(jīng)被廢棄了，煙囪沉寂著，所有關于生存的方式，都需要自給自足。村子里無人可見，但我知道，每一扇窗戶里都埋伏著一雙眼睛，那樣的眼睛讓我渴望孤獨，渴望聲音在陽光里聚成語言。
　　 我感到渴望和饑餓，于是我用了許久的時間敲開一扇門。終于有人出來，是個枯瘦的老婦人，用那雙惶恐的眼睛反復打量著我，隔著安全距離，最終她在門縫里說，哦，原來是你，你終于回來了，我想你肯定是餓了。老婦人將我讓進門里，從面袋子里舀出半碗玉米面，端過來給我，吃吧，把面泡進水里拌下，水管夠，咱們村從不缺水的，哭都能哭瞎了。我遲疑著，毫無食欲，我說阿婆，我不餓。老婦人就笑出聲，有些咳，你啊，肯定是認不出我了，我從小就和小夏一起放羊，你說我是誰？我突然感到有刺梗在喉嚨，她又指著胸口說，人如果這地方老了，其余地方就全死了，這個村子的雨啊，快下了大輩子了，整個村子連一盒火柴都沒了。我下意識地摸出火柴說，我有。老婦人眼睛突然亮了下，整個屋子也仿佛跟著亮起來。但很快又暗了下去，她搖搖頭嘆息，下了大半輩子的雨了，能燒的都燒了，你覺得還有什么。她起身，顫巍巍地將發(fā)了霉的玉米粒放在石磨里，慢慢地推著，她說，吃吧，和你不一樣，我們窮盡辦法弄吃的，活不下去，至少還可以死，你還年輕，走了就別再回來了，年輕人不該在這里，哪怕一個好人，在這里都會發(fā)霉壞掉的。
　　 我一口氣將水喝盡，那是雨水的味道，我將玉米面又倒回袋子里，走出門，老婦人停下來伸出胳膊說，你的火柴能給我一根嗎。我不言，看見她裸出的皮膚上開始生瘡，我摸出一根火柴放在桌上。
　　 我順著電線桿倒塌的方向走去，經(jīng)過年久失修的危房，荒野，廢棄的稻田，荒草胡亂生長，我隨手抓了幾把葡公英塞滿衣袋，邊走邊吃，越走越苦。后來我終于明白，村子里并非無人，我看不見他們，是因我從不在他們的疾苦里，等我意識到這點時，就漸漸感到燒退了，漸漸有一些熟悉過的身影，在我眼前浮現(xiàn)。野地里有樹枝搭的棚子，有人在那守著，野菜剛長出來，就被挖掉了，他們彼此監(jiān)視，對峙。有些人在水里，在山里，或是林子里，狩獵，捕魚，捕蛇鼠，一只鳥都飛不出去。整個村子的人，守著他們各自的苦菜，雨水，瘡毒和饑餓，還有些人，正悄悄地死去。
　　 我坐在樹下，大口嚼著蒲公草，越吃越有種病愈的錯覺，我感到身后有人影慢慢靠近，我一回頭，幾個人鬼魅般地作鳥獸散，他們遠遠地窺探我，我就和他們對峙，其中一人拿著柴刀慢慢走過來，我認出了他，我說，我們聊聊，拿我當朋友就把刀放下。那人慢慢移到我對面蹲下來，把刀放下，看著我，我說都是朋友，沒必要防著我。那人將衣袖褲管卷起來，指著皮膚上的潰瘡說，沒別的，我是怕傳染給你，整個村的人都這樣。我挪過去，想試著揭開他的瘡口看看，那人本能地抬了一下手，收緊衣領說，別看了，一個瘡口，最后會蔓延全身的。我問那你們怎么辦。那人苦笑說，你我都是在這里土生土長的，我現(xiàn)在真羨慕你還能用你們這個代詞，將你自己從老弱病殘中挑出來，無疑你是幸運的，你皮膚還那么凈。我說，你誤會了，我是想怎么幫你們。那人笑的有些不屑，又嚴肅說，你想都別想，你沒那個能力，因為你不是木又，整個村子只有他才能說別人不敢說的話，他說，我們是在和天爭奪命運。