十年前在凄風苦雨中我們揮淚而別，十年后在悲喜交加中我們握手相聚。十年前有太多的話語還未說完，十年后已是物是人非各奔前途。十年是一口幽深莫測的井啊，意氣風發(fā)無知無畏地踱進去，出來時卻是濕淋淋軟綿綿的落花滿地。十年是一條波瀾不驚的河流，只有三年在水面活蹦亂跳的自由日子，后來全在陽光稀少的底層掙扎沉浮。每天重復著自己，也重復著別人。起床、早讀、上課、批改作業(yè)、晚自習輔導、備課，回到房子已是很深的夜了。啊，這十年是世界上最長久的一天，最難過的歲月！說慢，慢得仿佛地球停止了轉動；說快，一晃十年就過去了，怎么就沒察覺呢！
　　 在這十年里，最大的遺憾是什么？后悔當初沒聽輔導員崔老師的勸說參加本學院的升本考試，放棄了唯一一次走短路提升命運的機會；其次后悔考研選錯了專業(yè)，最終與研究生失之交臂。在這十年里最大的收獲是什么？什么都不盡人意，就是擁有一個聰明可愛記憶力超強的兒子。最大的幸福是什么？在自己的學生面前演唱自己作詞編曲的歌。當同學們的掌聲響起時，在淚眼婆娑中我感到自己活人的分量！
　　 在這十年中最大的痛苦是：含辛茹苦把我養(yǎng)大，給我看好腿病供我上大學的母親，最年老最需要照顧時，我卻遠離家鄉(xiāng)去外地教書，不能在她身邊報恩盡孝。每當夜半從睡夢中驚醒，想起一個人孤苦伶仃守在老家的母親，我感到亂箭穿心般的疼痛，恨不能有分身術，一半在母親身旁，一半在學校當老師。母親啊，兒真的對不住您！此刻我淚如泉涌，再也不想往下寫了，眼前晃動著的是今年春節(jié)過后離家時母親哭泣的干癟的面影！為什么不能把母親帶在身邊呢？幾次我要帶母親走，她怎么也不愿意，總是說她暈車經(jīng)受不了長途坐車的顛簸和勞累。其實，母親心里的隱憂是她的到來會影響我們的生活，她最怕見我們夫婦吵架。最關鍵的還是母親說她上年紀了，萬一有個三長兩短，這一把骨頭丟在外面，她心不甘??！從小長在家鄉(xiāng)，死也要死在家鄉(xiāng)?；钍羌亦l(xiāng)的人，死也是家鄉(xiāng)的鬼。母親啊，你對這片土地愛得多么深沉！
　　 昨天晚上我給母親打電話問她干什么了。她說整個下午她在用鐵锨翻拖拉機沒犁上的地角，干得她腰酸背疼。母親嘆口氣說，現(xiàn)在種地利薄，我家的五畝地今年沒人承包了，得自己耕種。我隨口說，沒人種，讓地荒著去！地荒著別人笑話不說，我看著心里不舒服呵，母親顯得很傷心。媽，那你一定要注意身體，別累著！你的兒女不在身邊，萬一累個什么病，你可要受罪??！——母親就是這樣的人，總不聽勸，勞動了一輩子，已是七十四、五的人了，還閑不住，讓我欽佩而又擔心，祈愿菩薩保佑她老人家平安健康！
　　 似乎有點偏題了，又回味十年吧！在十年里最值得在人前夸耀的是：借、貸加上工資后終于有了一套屬于自己的九十平方米的房子，但卻在家鄉(xiāng)縣城空著沒人住。最值得珍藏的是自己創(chuàng)作的六十多首歌曲。最大的希望是將來有一天能再回到大學校園，讀碩讀博向知識的最高峰邁進。最可憐的是在西安汽車東站被幾個地痞用障眼法半個小時內在小餐館在臥鋪汽車上敲詐了二百多元。最煩惱的是因為家庭瑣事和妻子的爭吵。人啊，就這么一個普普通通的人，能好好活著那該多好??！
　　 在十年里最危險的是今年寒假返校途中，攜帶妻子兒子一家三口，遭遇暴風雪，被困在陜北大山上長達十個多小時。坡陡路滑，所乘的長途班車兩次滑向懸崖邊，一個后輪懸空，差一點出了車禍。司機嚇得臉色煞白，幾十個乘客搶著從車門車窗往下跳。暗想蒼天有眼，慶幸我們命大，死里逃生。最大的反抗是辭職離開原來的學校到革命老區(qū)來教書。樹挪一步死，人挪一步活。在新的生存地點，我不相信我活不出個人樣！最難忘的是在這個新學校寒假補課……
　　 啊！十年有多少個“最”？怎能說得清道個明！十年呵，為了生活為了工作，疲于奔命。
　　 十年啊，像夢一樣飄過，飄過一個像丁香一樣結著愁怨的姑娘。十年是一個過程，永遠找不到結論。十年就像一個在大山中迷失方向的棄兒，被莫名的風驅趕著，馬不停蹄。十年是一部自編自演的電影，電影背后似乎有一只看不見的手在晃動。十年到頭了，我還有什么要說的嗎？一直在心里百思不得其解的是：母親出生在舊社會，從小沒上過學不識字，更不懂保護環(huán)境、與自然和諧的知識，為什么卻這么愛樹？愛得簡直是動心動肺，感天地泣鬼神！父親去世三年了，母親又像當年的外婆一樣，一個人守著老家的三間木房，幾畝土地，守著幾百棵大大小小的蘋果樹、杏樹、桃樹、棗樹、桐樹、白楊樹、槐樹、核桃樹，還有一個和母親一樣蒼老的老核桃樹。每每回到老家，母親總要帶我看一看她撫養(yǎng)的樹。此時，她總是用手疼愛地撫摸著一棵棵樹，傷心地對我說，她倒底不想死呀，她一死，像孩子一樣她一手撫養(yǎng)大的樹木就沒人照管了（我們兄弟工作在外）。說著說著，母親就流下了痛心的眼淚，她撩起衣襟不停地擦啊擦啊，好像有流不完的淚水。
　　 我也跟著母親止不住默默地流淚，恨自己沒有什么好辦法保護父親和母親畢一生之氣力種植的樹。母親啊，你是我一生最難忘最割舍不下的親人，你還能和我一起再走十年嗎？我相信你是一個生命力極其頑強的女人，像外婆一樣活到八十五歲！你說給你做的棺材寬敞、漂亮、舒適，你很愛，我卻很怕，很怕……
　　 十年啊，越走越遠，像濃厚的白霧一點一點在眼前散去。盡管我是一個卑微、敏感、易動感情的生命，但小小的軀殼卻裝著一個大大的心海，哪里是這心海波濤洶涌的出口？
　　 三伏天，我依然在學校進行高三補課，不能回家看望母親。走出辦公室，感覺眼睛是如此疲倦如此沉重，目光怎么也跑不遠，就是一巴掌大的地方，周圍很近很近，全是大大小小的山，向我無邊無際地壓過來。長期受地理環(huán)境的限制，是不是思想被禁錮了，情感也被萎縮了？但是——突然抬起頭，只見陜北的天好藍啊，好像施特勞斯在永遠地演奏著他藍色的多瑙河。這藍啊，不是一般的藍，沒有污染，沒有雜質，沒有變味。藍得那么幽遠，藍得那么深沉，藍得那么純粹，藍得那么高貴！仿佛遠離世界而去，卻與這個世界心息相通。啊，稀缺而偉大的陜北天藍，是我們靈魂永遠高居的天堂！望一眼這藍，一切人世間的酸甜苦辣、悲歡離合都不存在了。再重的壓抑，再火的牢騷，再多的幽怨，再深的傷感，全被陜北的神奇的藍天稀釋了消解了。——收回目光，依然正常地上班，教書育人，繼續(xù)走另外一個十年吧！盡管十年是一首苦澀難唱的歌，但我依然要唱；盡管十年是一條漫長艱辛的路，依然要抬起頭勇敢向前走。經(jīng)過前面十年的洗禮，現(xiàn)在會走得更加執(zhí)著堅定！
　　 你聽！氣溫在節(jié)節(jié)攀高，知了們卻很耐高溫地高唱著；我也唱著十年前自己早已寫好的《知了歌》作為大學畢業(yè)十年的紀念：
　　 夏天到，轉過橋，少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，欲與天公試比高！如今識盡愁滋味，閱盡人世煩惱。又上層樓，又上層樓，危樓高啊，摘不到月牙笑，天上仙女折了腰，宇宙搖??！——四面知了聲響起：知了知了，知了知了，你知道什么，你什么都不懂；知了知了，知了知了，你知道什么，你什么都懂。你應該閉嘴，叫得人心離了地，吊不死也會殘廢。知了知了，知了知了，一邊唱，一邊和，等你把樹里的奶汁咂干，媽媽她將不再美麗，爸爸他一夜之間變得老——！
　　 歌畢，我已是淚流滿面，這眼淚是為自己而流，也為別人而流！