一
　　 細(xì)細(xì)死在三個(gè)星期前。
　　 三個(gè)星期前，細(xì)細(xì)還是一個(gè)眉目如畫的女孩。細(xì)細(xì)排行老三，上面一個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，下面一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。這是一個(gè)尷尬的位置，大姐比哥哥大三歲，哥哥比細(xì)細(xì)大三歲。大姐出嫁的時(shí)候，細(xì)細(xì)初中還沒(méi)畢業(yè)。她穿著姐姐留下的舊衣衫，一款過(guò)了時(shí)的白襯衣，再加一條發(fā)白的寬腿牛仔褲。襯衣塞在褲腰里，褲子遮住了腳面，一走路衣服晃蕩晃蕩的，不能邁大步，小碎步走過(guò)去，有些凌波微步的飄逸。額前的劉海厚厚地垂在眉上，她端著盆底印著大紅雙喜的臉盆，走到云良身邊囁囁地說(shuō)：“大姐夫洗臉。”云良看一眼她，她低著頭，眉眼都藏在厚厚的劉海里，他只看到她一管小巧的鼻子和尖尖的下巴，他很想撥開(kāi)她眉前的劉海，但他抬起的手卻伸進(jìn)了她端著的臉盆里，他象征性在盆里撩了幾下，甕聲甕氣地說(shuō)了聲“謝謝”，細(xì)細(xì)把臉盆放下，從架子上摘下那塊淺黃色毛巾遞了上去，云良擦了擦手，把毛巾打開(kāi)在臉上按了按，細(xì)細(xì)接了過(guò)去，一閃之間，一個(gè)黃燦燦的物件劃了她的眼，她再去尋，那個(gè)黃金戒指安穩(wěn)地落在他端著茶杯的中指上。
　　 云良端著茶杯的姿勢(shì)很好看，架著肩膀，身子稍微前傾，脖頸卻直直地挺著，黑西裝里那根斜紋領(lǐng)帶早早扯了去，露出里面淺藍(lán)色襯衣，他一手端了茶一手用茶蓋拂去上面的茶葉，看一眼細(xì)細(xì)，身子前傾，對(duì)著茶杯吹了吹，把茶杯遞上去，細(xì)細(xì)始終沒(méi)敢看云良，偶爾一抬頭正對(duì)上他喝茶的唇，她發(fā)現(xiàn)他的唇形很好看，好像兩片花瓣，豐澤而有彈性。不知怎么她想到這兩片唇落在某一處的場(chǎng)景，她的目光順了唇型向上瞟去，他那雙漆黑如墨的眼眼睛對(duì)著她笑了一下，露出一口瓷白的牙齒，她的心一慌，心跳漏了半拍，忙低了頭，臉像火燒似的紅了起來(lái)。
　　 姐姐佩佩穿一件紫色絲綢印花旗袍，蓬松自然的大波浪偏偏在下面用一根黑發(fā)帶斜扎著垂在肩膀上，多了一些嫵媚和風(fēng)情。高高的領(lǐng)子立著，加上佩佩鵝蛋臉，高挺的鼻子，白皙的皮膚，比她離家之前更多出一份成熟的風(fēng)韻來(lái)，她一手叉在腰上，一手拿著一塊白色手帕在臉上來(lái)回扇著，她看著細(xì)細(xì)的身影自言自語(yǔ)道：“這件襯衣怎么這么眼熟呢？”
　　 “云良！云良！”她揚(yáng)著脖子喊著。
　　 “把給媽買的那些綢緞讓細(xì)細(xì)捎回去，這趟蘇州總不能白去，好歹也算一份心意。”
　　 云良懶懶地從沙發(fā)上站起來(lái)，從皮箱里掏出兩塊紅色彩錦，往細(xì)細(xì)正在卷窗簾的胳膊上一搭，轉(zhuǎn)身又把茶水端起來(lái)吸溜吸溜地喝著。
　　 細(xì)細(xì)看看姐姐，佩佩揮了揮手：“給媽拿回去，就說(shuō)是我孝敬她老人家的，省得她又抱怨出一趟門什么也沒(méi)帶，白養(yǎng)這么些年了?！奔?xì)細(xì)抱著錦緞出去，云良從她身上收回目光問(wèn)：“細(xì)細(xì)今年十幾了？”停了停又說(shuō)：“我記得你說(shuō)過(guò)她好像和二丑同歲?！?br />　　 佩佩一步一步搖著手帕走過(guò)來(lái)說(shuō)：“怎么，難不成你現(xiàn)在就要給她做媒不成？”
　　 云良一手摟著佩佩的腰，身子貼過(guò)去，兩個(gè)指頭捏了她的耳垂，說(shuō)：“你看你又多心了不是，我不過(guò)是隨口問(wèn)問(wèn)，你就扯上這么多？看我晚上怎么收拾你……”
　　 佩佩笑著用手帕捂了嘴，眼睛卻乜著云良，手上用力推了他一把，手指點(diǎn)著他的眉頭：“你也別和老娘打馬虎眼，你當(dāng)我還不知道你肚子里你那點(diǎn)花花腸子！”
　　 云良涎著臉更近一步摟緊了佩佩，在她耳邊廝磨著：“這蜜月還沒(méi)完，你這吃的哪門子醋喲？”
　　 佩佩兩手一撐，離了云良冷笑一聲：“我吃的什么醋，我只怕你著急你那好兄弟，現(xiàn)在離規(guī)定時(shí)間還有三年呢?！?br />　　 云良垂下手，落落寡歡地走到窗邊，窗外正是花紅柳綠的季節(jié)，鶯鶯燕燕的花開(kāi)了一院子。他站了一陣，枕了兩手向床上躺去，兩眼望著天花板，“什么時(shí)候你變成我肚里的蛔蟲(chóng)了？”
　　 佩佩鼻子哼了一聲，拿起睡衣扭頭走進(jìn)浴室里。
　　
　　 二
　　 細(xì)細(xì)每天五點(diǎn)就起床，她圍著圍裙在廚房做早飯，哥哥天天敲著廚房那塊板：“細(xì)細(xì)，你每天這么早起來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)還要?jiǎng)e人怎么睡？”
　　 細(xì)細(xì)只好放慢了手腳。燒完早飯，她去一個(gè)屋一個(gè)屋站在門口喊：“素素，靈靈，二哥吃飯了?！痹谝魂嚤г购吞咛啧刘谅曋心赣H萬(wàn)秀說(shuō)：“細(xì)細(xì)，我不喝粥，你把昨天那碗銀耳蓮子羹給我熱熱，記得再加點(diǎn)冰糖?！彼熘紤械卮蛑吠妥肋呑?。
　　 妹妹素素一邊揪著小辮一邊喊：“二姐，二姐，我這辮子都散了，你快幫我編編?！蹦沁叺艿莒`靈又喊：“二姐，二姐，我的球鞋哪去了？”二哥把書包背在肩上，嘴里咬著大餅含混不清地說(shuō)：“今天要考試，細(xì)細(xì)有時(shí)間幫我把屋子整理一下?！?br />　　 等到所有都安靜下來(lái)后，細(xì)細(xì)才發(fā)覺(jué)自己要遲到了，她胡亂擦把臉，拿一個(gè)大餅揣進(jìn)書包，騎了單車飛快地跑。她不太喜歡說(shuō)話，弟弟妹妹都說(shuō)她是沒(méi)嘴的葫蘆，母親萬(wàn)秀更是說(shuō)她三棍子也打不出一個(gè)屁，但她是家里最忙的人。他們習(xí)慣了細(xì)細(xì)，倒忽略了母親，因?yàn)樗麄兊哪赣H萬(wàn)秀只要吃完早點(diǎn)就開(kāi)始在麻將桌上忙活了，不到華燈初上不會(huì)回來(lái)的。
　　 當(dāng)然除了意外，比如云良就是例外，都說(shuō)：丈母娘看女婿，越看越歡喜。自從佩佩和云良交往后，萬(wàn)秀就開(kāi)始增加回家的次數(shù)了，她居然開(kāi)始研究一些南方小吃，或者菜蔬。
　　 她喜歡云良不只是因?yàn)樗耐獗恚€有他優(yōu)越的家境，云良出手闊綽替她減輕了不少負(fù)擔(dān)，萬(wàn)秀對(duì)他的熱情細(xì)細(xì)是看在眼里的，每次他來(lái)了，無(wú)論麻將打得多么熱鬧，她都會(huì)把麻將一推，堆了一臉笑說(shuō)：“不好意思啊，不好意思啊，我今兒有事，今兒就到這兒啦，我要回家去了?！?br />　　 牌友自然不肯放她回去，“張家阿姨，這不行，這不行，時(shí)間還沒(méi)到呢，你這一走三缺一叫我們?cè)趺赐?，沒(méi)有你這樣的?。　?br />　　 萬(wàn)秀一把拉過(guò)站在門口的細(xì)細(xì)，把她按在那張椅子上，小聲叮囑道：“細(xì)細(xì)呀，你先替媽陪大家玩兩圈，等一會(huì)兒我再來(lái)替你啊！”
　　 “媽，可是我不會(huì)玩啊，再說(shuō)我作業(yè)還沒(méi)做完呢?！?br />　　 萬(wàn)秀抬頭看著大家尷尬地笑了笑，“作業(yè)啊，一會(huì)兒再寫，不急的?！苯又龘]了下胳膊俯下身子說(shuō)：“他們會(huì)教給你的，你那么聰明一學(xué)就會(huì)，一學(xué)就會(huì)的。”她輕輕地拍了拍女兒的肩膀。
　　 麻三一邊沖她擺擺手一邊笑道：“是不是你的好女婿又來(lái)了？”
　　 萬(wàn)秀訕笑道：“沒(méi)有，沒(méi)有，我真有點(diǎn)事，一會(huì)兒就來(lái)。”說(shuō)罷彎下腰對(duì)大家點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身出去了。
　　 有人問(wèn)細(xì)細(xì)：“你家有啥事能把你媽從牌桌上請(qǐng)下來(lái)？”
　　 細(xì)細(xì)笨拙地學(xué)著大家開(kāi)始碼牌，“我也不知道，是姐姐讓我來(lái)喊媽的。”
　　 麻三抬頭沖大家使個(gè)眼色，所有人都笑了。
　　 云良一來(lái)，細(xì)細(xì)就打麻將，所以她跟云良總是錯(cuò)開(kāi)的，雖然相對(duì)打麻將輕快寫，但她心里到還是希望回家感覺(jué)踏實(shí)些，佩佩和云良交往了那么久，自己從沒(méi)有正經(jīng)看過(guò)云良，只是有一次細(xì)細(xì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)云良穿著白色襯衣、灰色西褲，手上搭著一件灰色外套站在路口張望著。她從路上過(guò)來(lái)時(shí)，云良扯住便問(wèn)：“你就是細(xì)細(xì)？”
　　 她紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。
　　 云良笑了笑，從懷里掏出一個(gè)毛絨鑰匙扣在她眼跟前一閃，“喜歡不？喏，送給你，家里弟弟妹妹都有了，這是你的?！?br />　　 她接過(guò)去臉一紅道了一聲：“謝謝?！?br />　　 云良又問(wèn)：“你今年上高中了么？”
　　 這時(shí)，佩佩從旁邊趕過(guò)來(lái)，“細(xì)細(xì)，細(xì)細(xì)，去把我的衣服熨一下，我晚上要換的。”
　　 佩佩的變化越來(lái)越大了，她的衣服越來(lái)越時(shí)尚，越發(fā)變得嬌慣了。
　　 佩佩搖著萬(wàn)秀的胳膊說(shuō)：“媽，媽，我們結(jié)婚不去福建，那里太潮濕，語(yǔ)言也不通，我要住在花街，離咱家也近，那里也繁華。”
　　 萬(wàn)秀拍著佩佩的手說(shuō)：“你這傻丫頭，這要你和云良說(shuō)就好了，哪里還需要媽去多嘴？”
　　 佩佩愁眉苦臉說(shuō)：“我早就和云良說(shuō)過(guò)了，他倒是沒(méi)意見(jiàn)，但是他父母不同意?！苯又吭诙吅腿f(wàn)秀嘰里咕嚕一陣耳語(yǔ)。
　　 萬(wàn)秀瞪眼看著佩佩說(shuō)：“還有這事？”
　　 “誰(shuí)說(shuō)不是呢。”佩佩撅著嘴。
　　 細(xì)細(xì)在屋里寫作業(yè)，她們的聲音太吵，她站起來(lái)關(guān)門，看到佩佩賭氣地坐在床上揪著那只玩具小熊的耳朵，一下一下，“媽，媽你說(shuō)我怎么這么命苦，好不容易找個(gè)合適的男朋友，偏偏還多出這些事。”她一臉的愁容。
　　 細(xì)細(xì)便替佩佩嘆氣，姐姐找那么好男朋友還有煩心事，看來(lái)婚姻也不是什么好事了，她兩手支了下巴不由地想起自己的將來(lái)，桌子上的書本倒是一個(gè)字也看不進(jìn)去了。
　　 她聽(tīng)見(jiàn)姐姐和媽媽在她屋里嘀嘀咕咕的，聲音一會(huì)兒大一會(huì)兒小。
　　 她依稀聽(tīng)到母親說(shuō)：“這主意虧你這做姐姐的能想得出來(lái)。”
　　 然后就沒(méi)了聲音，她暗暗思忖著姐姐想的是什么主意呢？
　　 她寫完作業(yè)去關(guān)燈時(shí)，透過(guò)門縫看見(jiàn)佩佩正攬著萬(wàn)秀的肩膀說(shuō)：“媽，媽，你想想是不是，好歹云良是個(gè)醫(yī)生，你有個(gè)頭疼腦熱我們?cè)诟耙埠谜諔?yīng)不是？”
　　 佩佩說(shuō)完看著萬(wàn)秀，萬(wàn)秀看著細(xì)細(xì)的屋子發(fā)著愣怔：“這行么？”
　　 兩親家決定十一給佩佩訂婚，云良父母親自登門做客這讓萬(wàn)秀臉上無(wú)限榮光。萬(wàn)秀破例花了一筆錢，給孩子們添置了一些新衣新鞋，又再三叮囑他們要有禮貌有教養(yǎng)，她拉著孩子們挨個(gè)給云良父母介紹：“天天，細(xì)細(xì)，素素，靈靈。”云良母親特意拉著細(xì)細(xì)的手仔細(xì)端詳了一回，不住地點(diǎn)頭，兩家敲定了一些事項(xiàng)。佩佩在將近年底時(shí)候如愿以償舉行了婚禮，他們住在花街，交通便利又繁華。
　　
　　 三
　　 佩佩從蘇州回來(lái)的第二天，細(xì)細(xì)就知道了。萬(wàn)秀包了兩包自己做的棗糕讓細(xì)細(xì)給佩佩送過(guò)去，她說(shuō)云良就愛(ài)吃這個(gè)，自己做的比外邊干凈實(shí)惠。細(xì)細(xì)臨出門時(shí)萬(wàn)秀喊住了她，遞給她一個(gè)大挎包，細(xì)細(xì)看看手里的那兩包棗糕說(shuō)：“媽，就兩包棗糕用不著這么大的兜子。”她剛要把挎包放下，萬(wàn)秀走過(guò)來(lái)把挎包挎在她的肩膀上嗔怪道：“你這孩子，讓你拿你就拿著！”
　　 細(xì)細(xì)不好說(shuō)什么，只好挎著癟癟的挎包去了。
　　 中午吃的是清燉排骨、青筍炒肉、絲瓜炒雞蛋、一盆蓮藕鴿子湯，外加一屜小籠包，云良自己下廚做了一份米線，上面滴了一些香油，撒了碧綠的莧菜和蔥花，倒也別有風(fēng)味。細(xì)細(xì)見(jiàn)佩佩一轉(zhuǎn)眼變出這么一桌五花八門的南方菜，不由地暗暗稱奇。她不由地抬頭看了看佩佩，佩佩若無(wú)其事地用去勺子從瓷盆里舀了一碗乳白色的湯盛到碗里，再用湯匙輕輕攪拌舀了半勺放到嘴邊輕輕抿了一口，她覺(jué)得佩佩連吃相都講究起來(lái)，這讓她很是拘謹(jǐn)，她不好意思去伸手夠遠(yuǎn)處的，只好吃放在手邊的絲瓜炒肉，倒是云良很體貼地給他夾了兩次排骨，他關(guān)心地說(shuō)：“細(xì)細(xì)，你太瘦了，多吃點(diǎn)。”
　　 佩佩抬頭看了看細(xì)細(xì)，也配合著說(shuō)：“就是，就是，細(xì)細(xì)，多吃點(diǎn)，自家人不要客氣?！?br />　　 細(xì)細(xì)在佩佩家只呆了一天，佩佩就把她攆回來(lái)了。
　　 她攏了攏細(xì)細(xì)的頭發(fā)，又抻了抻她的衣領(lǐng)，看著那個(gè)像癟氣球似的挎包，拍了拍她的肩膀說(shuō)：“細(xì)細(xì)，你先去吧，姐還有事?！?br />　　 佩佩結(jié)婚后回來(lái)的時(shí)間越來(lái)越短了，不知什么時(shí)候她和母親漸漸疏遠(yuǎn)了。偶爾見(jiàn)面母女兩反倒生疏了很多。母親說(shuō)佩佩是一個(gè)自私的人。細(xì)細(xì)不懂母親的意思，但是從那目光里看出母親的失落。
　　 第二年桂花開(kāi)滿枝頭的時(shí)候，剛剛高二的細(xì)細(xì)不知怎么就病了。
　　 她最初是只是有些心慌氣短，沒(méi)當(dāng)回事，依然在學(xué)校、家里家外地忙著，后來(lái)就開(kāi)始不斷咳嗽，吐些粉紅色泡沫痰，再后來(lái)終于不能起身了。這回佩佩倒是很著急，打發(fā)云良過(guò)來(lái)看看。云良給配了點(diǎn)藥，細(xì)細(xì)躺在床上面色緋紅，云良過(guò)來(lái)用手探了探她的額頭，拿著聽(tīng)診器示意她把衣扣解開(kāi)，她看著云良低了頭，咬著唇臉紅得像一塊布，云良以為她害怕安慰道：“沒(méi)事的，不疼的，我聽(tīng)聽(tīng)你的肺有沒(méi)有毛??？”
　　 他擒著聽(tīng)診器側(cè)著頭等待她的態(tài)度。
　　 細(xì)細(xì)的頭壓得更低了，她閉了眼，兩手緊緊攥住衣服下擺，狠狠心往上掀了掀，云良笑了笑說(shuō)：“別緊張，呼吸放平?！比缓笏崖?tīng)診器順著衣服塞了進(jìn)去。
　　 聽(tīng)診器在胸口來(lái)回移動(dòng)著，細(xì)細(xì)閉著眼，長(zhǎng)紅著臉，心臟幾乎要跳了出來(lái)。
　　 云良出來(lái)后臉色有些凝重，他對(duì)佩佩和萬(wàn)秀說(shuō)：“最好還是去醫(yī)院好好檢查一下吧，我懷疑……”接著云良就壓低了聲音。
　　 萬(wàn)秀對(duì)佩佩悄悄地說(shuō)：“細(xì)細(xì)這么年輕，怎么可能得那種??？一定是云良的小題大做。”停頓了一會(huì)，接著又說(shuō)：“更何況素素和靈靈的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有交，外面欠著一大筆外帳還沒(méi)有還……”
　　 佩佩哼了一聲，“媽，你要讓我們出錢就直說(shuō)，何必先說(shuō)這一堆，何況我結(jié)婚時(shí)候云良父母已經(jīng)給還了一大筆債了，好歹細(xì)細(xì)也是你的女兒不是？”
　　 萬(wàn)秀著了急，“你這丫頭胡說(shuō)什么，倒好像是我這當(dāng)媽的有多狠心不管女兒似的，我只是不信她這么年輕，怎么能……”
　　 佩佩說(shuō)：“你愛(ài)信不信，反正我們是盡心了！”
　　 萬(wàn)秀冷笑道：“這盡心怕只是為了你們自己吧?！?br />　　 云良站了中間不知道該勸哪個(gè)，最后只能說(shuō)：“都少說(shuō)兩句吧，細(xì)細(xì)還病著呢?！?br />　　 佩佩沖萬(wàn)秀瞪著眼拖了云良就往外走，“愛(ài)死愛(ài)活，這個(gè)家是不能呆的！”
　　 萬(wàn)秀氣噎喉堵，“你這沒(méi)良心的丫頭，當(dāng)初就不該答應(yīng)你……”
　　 又過(guò)了一些日子，細(xì)細(xì)虛弱得不能下床，萬(wàn)秀這才慌手慌腳把她送進(jìn)醫(yī)院。
　　 她經(jīng)常做夢(mèng)，在夢(mèng)里她看到那一大片一大片白色的百合在草叢中翻卷著葉子，在微風(fēng)中翩翩起舞。她感覺(jué)自己仿佛要飛了起來(lái)，她總有些不好的預(yù)感。她一邊咳嗽著一邊想著還有沒(méi)完成的學(xué)業(yè)，還有弟弟妹妹沒(méi)有長(zhǎng)大，這個(gè)家不能沒(méi)有她。她摸了枕頭下那個(gè)小小的鑰匙扣，只有攥著它，心才能安定下來(lái)。
　　 住院的這段日子，云良過(guò)來(lái)兩次，他每次都回對(duì)她說(shuō)：“細(xì)細(xì)，沒(méi)事的，好好養(yǎng)著?！彼哪抗怆S著云良的身子轉(zhuǎn)著，但是又擔(dān)心自己這張瘦成皮包骨的臉孔嚇到了他。她閉了眼側(cè)身安靜地躺著，有時(shí)候云良會(huì)給她掖掖被子，或者把她裸露在外的胳膊放進(jìn)被子里去，她感到心里柔柔的，眼里似乎有淚水要滑落出來(lái)。
　　 有時(shí)候又聽(tīng)見(jiàn)好像是佩佩和母親在為一個(gè)叫二丑的人爭(zhēng)吵著。
　　 二丑，二丑這名字怎么這么熟悉，他是誰(shuí)呢？她閉了眼，心慌得厲害，渾身一點(diǎn)勁兒也沒(méi)有，她很想告訴她們安靜一會(huì)兒，而連身子也支不起來(lái)了。她看著外面蒙蒙的月色從窗欞的一邊移到另一邊，往事就像一個(gè)個(gè)慢鏡頭，在她眼前一點(diǎn)點(diǎn)滑過(guò)……
　　 一天清早她睜開(kāi)了眼，發(fā)現(xiàn)自己的病床多了一張陌生的面孔，他坐在輪椅上無(wú)限憂愁地看著自己，佩佩說(shuō)：“他就是二丑，云良的弟弟?！彼銖?qiáng)地對(duì)他笑了笑，仿佛風(fēng)中搖擺的一縷燭火……
　　 云良出錢讓萬(wàn)秀買了一塊大理石墓碑，斜陽(yáng)下它孤零零地立在一片荒草中，“愛(ài)女細(xì)細(xì)之墓”那幾個(gè)題字卻漸漸地發(fā)出一種亮光來(lái)，越來(lái)越亮，仿佛生了翅膀飛到天際去了……