92年夏天，雨婷接到老家的電報(bào)：“雨婷，母親病重速歸?！本瓦@幾個(gè)字，猶如晴天霹靂，雨婷眼前一黑，差點(diǎn)暈了過(guò)去。
　　 無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擺在面前，雨婷必須去面對(duì)。不管怎樣，先見(jiàn)到母親再說(shuō)。雨婷火急火燎趕了回去，看到母親眼窩深陷沒(méi)有一點(diǎn)亮光，臉色蠟黃，說(shuō)話有氣無(wú)力，上次和母親分別還不到一年的時(shí)間，母親就病成這個(gè)樣子，雨婷幾乎不敢相信自己的眼睛。
　　 雨婷想要帶母親去縣醫(yī)院住院治療，但母親哭著斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)雨婷說(shuō)：“閨女??！娘的處境你不是不知道……萬(wàn)一娘得的是要死的病，死在醫(yī)院里娘連個(gè)家都回不了。這是娘唯一的家，娘不能死在露天野地里??！”
　　 聽(tīng)到母親這樣說(shuō)，雨婷再也控制不住情緒了，她肝腸寸斷。母親從三個(gè)月就抱養(yǎng)了自己，含辛茹苦養(yǎng)育自己一場(chǎng)，病了去醫(yī)院都成問(wèn)題，這讓雨婷如何接受這樣的現(xiàn)實(shí)。
　　 雨婷抱著母親痛哭一場(chǎng)，她不能讓母親等死。要盡自己最大的努力給母親看病，讓母親的病能夠有所好轉(zhuǎn)。
　　 找來(lái)村里給母親看過(guò)病的大夫，雨婷淚眼朦朧地看著大夫，大夫診脈過(guò)后，對(duì)雨婷說(shuō)：“你娘暫時(shí)沒(méi)什么大礙，我給你娘開(kāi)點(diǎn)藥，輸上看一下能減輕不？
　　 醫(yī)生開(kāi)了藥，交到雨婷手上說(shuō)道：“現(xiàn)如今我也不怎么進(jìn)這些藥，山村小藥店進(jìn)下也賣不出去多少，生了重病的人家都去縣醫(yī)院買藥。我這里藥不全，要不你也去縣醫(yī)院買藥去吧！今天還早，你早點(diǎn)買回藥來(lái)，我給你娘輸上讓她早點(diǎn)見(jiàn)效?！?br />　　 這時(shí)，和婷母親在一起過(guò)日子的叔叔對(duì)雨婷說(shuō)：“雨婷，你會(huì)騎自行車不會(huì)？會(huì)騎自行車的話咱去縣醫(yī)院買藥，縣醫(yī)院的藥是正規(guī)渠道進(jìn)的，村里醫(yī)生的藥都是藥販子販過(guò)來(lái)的，有很多是假藥?，F(xiàn)在人們家有病人都是去縣醫(yī)院買藥，咱買點(diǎn)真藥給你娘輸上，你娘的病才有好的希望?！?br />　　 雨婷急忙回答道：“叔叔我會(huì)騎自行車，我就去縣醫(yī)院買藥去。只要是能治好我娘的病，我去哪里買藥都行?！?br />　　 雨婷讓叔叔借來(lái)一輛自行車，吃過(guò)早飯就騎車去買藥去了。雨婷顧不了坑洼不平難以行走的道路，騎車疾駛在通往縣城的崎嶇山路上。三四十里的路程，只用了一個(gè)多小時(shí)就到了。一切還算是順利，去了縣醫(yī)院很快就買好了藥。
　　 雨婷沒(méi)有在繁華的縣城逗留片刻，馬不停蹄地騎車趕回去。叔叔看到雨婷回來(lái)了，讓雨婷先歇一歇，他趕忙叫來(lái)了醫(yī)生給雨婷母親輸上了藥水。
　　 看著一滴滴的藥水輸進(jìn)了母親的身體，雨婷祈求上蒼保佑，讓母親的病好起來(lái)。
　　 雨婷眼眶里旋轉(zhuǎn)著晶瑩的淚水，她的心好痛好痛。想著母親過(guò)日子的艱難，想著父親走后母親為了不連累自己，艱難度日，實(shí)在無(wú)法生存才找了一個(gè)和她作伴的老頭。每次回去，雨婷給母親點(diǎn)零花錢，她都說(shuō)不要多給夠用就行。零花錢自己供她，她找下的老頭管她吃住，就這樣維持著她的晚年生活。
　　 由于家務(wù)繁忙，由于為了掙錢做買賣，雨婷只有每年臘月閑下來(lái)回去看母親一次?；厝ヒ沧〔涣藥滋?，每次回去要給母親留錢的時(shí)候，母親總是再三推辭，總是說(shuō)留多了花不完死了指不定被誰(shuí)拿走。
　　 看到母親經(jīng)常提到死，雨婷不免有些傷感。但她也有了思想準(zhǔn)備，閑的時(shí)候給母親選好布料，給她做下了過(guò)世后穿的老衣。
　　 雨婷曾記得，回去的時(shí)候把做好的那些衣服拿回去，母親含著笑說(shuō)道：“我閨女真孝順，娘沒(méi)有白疼你，有了這些衣服，我死后就不會(huì)破破爛爛地去見(jiàn)閻王了?！?br />　　 可是，雨婷包裹起來(lái)準(zhǔn)備放那些衣服的時(shí)候，母親又擔(dān)憂起來(lái)了。“婷婷，娘死的時(shí)候你一定要回來(lái)啊！娘哪一天死了，你要不在娘身邊的話，這些衣服會(huì)被別人拿走，那樣的話娘還是破破爛爛去見(jiàn)閻王爺。”
　　 看著娘在絮絮叨叨說(shuō)死后的事情，雨婷實(shí)在無(wú)法控制情緒了。她趴在母親懷里，嚎啕大哭，她哭著說(shuō)：“娘，您別老說(shuō)死啊！您忍心丟下我嗎？您死了我無(wú)依無(wú)靠再也沒(méi)有親人惦記我，我怎么辦？”
　　 母親忙安慰雨婷：“婷婷，別傷心。你也這么大，已經(jīng)做了兩個(gè)孩子的娘。人總有死的時(shí)候，親人再親總有分別的時(shí)候。以后娘有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你的孩子們就是你最親的親人。”
　　 聽(tīng)著娘的安慰話，雨婷的心里有了些許寬慰，她流著眼淚對(duì)母親保證：“娘，您就放心吧！你生病嚴(yán)重的時(shí)候我一定回來(lái)，一定要把老衣給您穿上。女兒再忙也不能在您離開(kāi)人世的時(shí)候不回來(lái)，一定要讓你放心地穿上那些老衣……”
　　 母親怕死后沒(méi)棺材，成為席片裹尸。她也沒(méi)有告訴雨婷，默默地在雨婷給她的零花錢里勻出一點(diǎn)，攢下來(lái)購(gòu)買棺材板。錢攢夠了，就給了和她在一起過(guò)日子的老頭，讓他買好了倆個(gè)人的棺材板。
　　 等棺材板買回來(lái)之后兩個(gè)人商量好，叫來(lái)了木匠，給他倆個(gè)打好了棺材。
　　 雨停聽(tīng)大姨的女兒說(shuō)：“姐姐。我姨是怕她死在那老頭后面，她有時(shí)不吃飯，專門餓自己，饑一頓飽一頓，她不珍惜身體自己作踐自己才病的?！庇赕寐?tīng)了很傷心，想到母親千辛萬(wàn)苦把自己養(yǎng)育大，自己沒(méi)能在她身邊盡孝，感到無(wú)地自容。
　　 眼下首要的是把藥用上看看效果再說(shuō)，雨婷期盼母親的病能夠有所好轉(zhuǎn)。在輸了一段時(shí)間液之后，曉麗的病明顯好轉(zhuǎn)了。又觀察了幾天，曉麗能夠坐起來(lái)能夠下地行走了。
　　 看到母親沒(méi)什么大礙，雨婷有點(diǎn)惦記家里，她試探著問(wèn)母親：“娘，我回去一趟?？纯春⒆觽兒图依锩妫才乓幌略賮?lái)陪伴你。”
　　 曉麗含笑對(duì)雨婷說(shuō)：“娘的病已好，你出來(lái)這么多天，該回去了。孩子們還在上學(xué)，你家那個(gè)朝暉，他一個(gè)男人家家，哪能比得過(guò)做母親的疼孩子呢？家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮都需要女人。你回去不要再來(lái)了，娘生病了會(huì)給你拍電報(bào)打電話的?！?br />　　 看著剛剛好起來(lái)的母親，雨婷很不放心。她火急火燎地回家把孩子們安排了一下，讓朝暉在家操點(diǎn)心，就又回去看母親了。
　　 回家和母親住了十多天，看到母親的身體還算不錯(cuò)，雨婷就準(zhǔn)備給母親留點(diǎn)錢回去。母親對(duì)雨婷說(shuō)：“婷婷?。∧憬o娘買下點(diǎn)吃的還有喝的藥就行了。不要給娘留錢，留下錢我出不去，沒(méi)什么用項(xiàng)。再說(shuō)我要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短錢還不知道誰(shuí)拿走，你聽(tīng)娘的話，不要這么遠(yuǎn)的路程，坐車花錢來(lái)回折騰了。”
　　 可憐的母親在即將走完人生道路的時(shí)候，還是惦記著雨婷，盡量讓她少破費(fèi)。任憑雨婷怎么說(shuō)，曉麗就是不讓雨婷留錢給她。
　　 雨婷雖然不舍丟下母親，但因?yàn)榧依锖⒆觽兩蠈W(xué)，朝暉既要做買賣，又要給孩子們做飯，實(shí)在放心不下，還是回去了。臨走，她囑咐和母親在一起過(guò)日子的叔叔有事一定通知她。那個(gè)叔叔人很不錯(cuò)，曉麗生病期間一直是他照管服侍。只是工資卡兒子拿著，每月給他點(diǎn)生活費(fèi)。叔叔對(duì)雨婷也是關(guān)懷備至，在叔叔這里雨婷感受到父愛(ài)一樣的溫暖。
　　 雨婷要回去了，她給母親又買了些藥，買了些餅干水果，囑咐叔叔：“叔叔，我娘有事一定給我打電話通知我，我接到電話就會(huì)馬上回來(lái)。”
　　 那時(shí)雨婷家還沒(méi)有安裝電話，她把朝暉朋友的電話號(hào)碼給叔叔記在本子上。雨婷雖有不舍，但不回家不行，家里雖然買賣不是很好，但雨婷走了家里就沒(méi)了主心骨。?
　　 朝暉還要照看門市，大兒子鍵寶還在搞批發(fā)，還要進(jìn)貨。二兒子鑫寶還在上高中，還得給他按時(shí)做飯。
　　 鑫寶考取了省城的高中，可是由于城里的老師和家里的老師教學(xué)方法不一樣，他不適應(yīng)，在省城高中成績(jī)不是很理想。
　　 鑫寶是個(gè)自尊心很強(qiáng)的孩子，他要求雨婷夫婦幫他轉(zhuǎn)學(xué)，回縣城讀高中。為了孩子順利完成學(xué)業(yè)，雨婷讓朝暉去縣城高中打問(wèn)一下，湊巧縣城高中有朝暉的一位同學(xué)，鑫寶的轉(zhuǎn)學(xué)愿望就順利地達(dá)成了。
　　 回到縣高中以后，鑫寶發(fā)奮努力，起早貪黑，成績(jī)明顯上升，雨婷很擔(dān)心因?yàn)槟赣H又影響鑫寶的學(xué)習(xí)成績(jī)。雖然不放心母親，但還是家庭看得比母親重要，雨婷還是決定要回去，在這件事上雨婷感到對(duì)不起對(duì)她恩重如山的母親。
　　 臨回家的時(shí)候，雨婷覺(jué)得大姨的大女兒離母親比較近，千叮嚀萬(wàn)囑咐：“妹妹，姐只有靠你了。姐回來(lái)這么多天，不放心家里，得回去看看孩子們。你姨有事的話要馬上給姐打電話，姐給你留點(diǎn)錢，你姨想吃什么你給賣上點(diǎn)。一次少買點(diǎn)，買多了她就不想吃了。每次換個(gè)花樣，經(jīng)常給她買點(diǎn)開(kāi)口味的。”
　　 表妹含淚對(duì)雨婷說(shuō)：“你放心地回去吧！我姨在我們小的時(shí)候和母親一樣管我們，我不會(huì)昧良心，會(huì)好好照顧她的?！?br />　　 雨婷懷著一顆忐忑不安牽掛的心又去了小姨家，給小姨留了一百元錢，（這在二十多年前也是不少了）讓小姨抽空去看一下母親。雨婷好難過(guò)，養(yǎng)育自己的母親放不下，家里的孩子放不下。要是有兩個(gè)雨婷該多好，那樣的話雨婷就可以兩頭兼顧了。
　　 雨婷本想把家里安排一下，等過(guò)上月數(shù)來(lái)天再回去照看母親。她清楚地意識(shí)到母親身體大不如從前，她好怕母親在她回家的時(shí)候病重離開(kāi)她。雖然母親的病有所好轉(zhuǎn)，可雨婷的心一直放不下。
　　 家里離不開(kāi)雨婷，可雨婷牽掛母親的心一直在懸著，頭腦中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)母親的影子。雨婷提心吊膽地在擔(dān)憂中度日，心緒難寧的給孩子們準(zhǔn)備冬裝。還沒(méi)等雨婷把家里孩子們的衣服洗涮收拾安排好，雨婷就接到母親病危的電話。
　　 電話那頭表妹哭著說(shuō)說(shuō)：“雨婷姐，你快點(diǎn)回來(lái)吧！我姨的病嚴(yán)重了，再不回來(lái)怕見(jiàn)不到最后一面了?！狈畔码娫?，雨婷顧不得家里的事情，急忙坐上了長(zhǎng)途汽車，心急火燎地趕了回去。
　　 一進(jìn)門看到母親果真厲害，找醫(yī)生輸液已經(jīng)輸不進(jìn)去，手上到處是輸液扎進(jìn)去，輸不進(jìn)液體聚起來(lái)的青紫塊。為了掩人耳目，那個(gè)叔叔的媳婦，還是讓醫(yī)生繼續(xù)在那里一挑一挑的用輸液針頭扎母親，母親疼的呲牙列嘴的叫喚不要了。
　　 雨婷含著淚說(shuō)：“嫂嫂，算了吧！看來(lái)我娘的血管都不通了，不用再扎針讓她受罪了?！甭?tīng)了雨婷的話，醫(yī)生拿著他的輸液工具離開(kāi)了。看來(lái)母親確實(shí)已經(jīng)病入膏肓，就要不久于人世了。雨婷的心好痛好痛，她現(xiàn)在好似萬(wàn)箭穿心，在現(xiàn)實(shí)面前束手無(wú)策。身邊沒(méi)有一個(gè)商量的人，和母親過(guò)了十來(lái)年的那位叔叔，他雖然人好心地善良，但他當(dāng)不得家，做不得主，只能是一個(gè)陪著和自己照看母親的人。
　　 山里的風(fēng)俗是，病人一旦去了醫(yī)院，死在醫(yī)院是不讓進(jìn)村的。有親生兒女的人家，病人死在外面，無(wú)聲無(wú)息偷著進(jìn)村回家，等回到家里之后再辦理身后事。雨婷比誰(shuí)都清楚，她即便花錢也沒(méi)人那樣做。
　　 曉麗和那個(gè)叔叔兩個(gè)人只是一起過(guò)日子，沒(méi)有辦理結(jié)婚，沒(méi)有婚姻保障。她沒(méi)有兒女，沒(méi)有其他親人，只有雨婷這個(gè)抱養(yǎng)的女兒，母女兩個(gè)的命說(shuō)黃連苦，她們的命比黃連都要苦。
　　 雨婷六神無(wú)主，她找村里的老年人問(wèn)，請(qǐng)他們來(lái)看母親的示下?？蓭讉€(gè)叔叔嬸嬸都說(shuō)：“你娘沒(méi)事，暫時(shí)三兩個(gè)月是死不了的。這種情況說(shuō)是等死，還不如說(shuō)熬死，幾時(shí)熬到燈干油滅，到那時(shí)你娘就會(huì)死的。這種情況千萬(wàn)不能上醫(yī)院，一旦去了醫(yī)院，死了就沒(méi)處去了?！?br />　　 晚上，母親難受的一晚上呻吟折騰，雨婷一晚上給母親倒水、喂水。給母親揉搓身體，眼睜睜地看了母親一晚上。
　　 看到母親很不好，雨婷的心里被不祥的預(yù)兆籠罩著，讓她心緒難寧，坐臥不安。第二天正好趕集，雨婷找到小姨村里的人，告訴那人：“寶珍，我娘病得厲害，你回去告訴我小姨，讓她馬上來(lái)這里?！?br />　　 母親的病情更加嚴(yán)重了，可住的地方離醫(yī)院很遠(yuǎn)，交通很不方便，雨婷沒(méi)有任何能力送母親去醫(yī)院，她也沒(méi)那個(gè)膽子送。萬(wàn)一母親有個(gè)三長(zhǎng)兩短她該怎么辦？死了的人村里人不讓回家，那個(gè)叔叔的家人更不會(huì)讓母親回家。母親死了連個(gè)家都回不來(lái)，這樣的話雨婷會(huì)更加心不安。這樣一來(lái)，雨婷不敢送母親去醫(yī)院。
　　 雨婷給小姨捎完話回到家，正好大姨曉敏來(lái)了。雨婷哭著對(duì)曉敏說(shuō)：“大姨，我娘的病看來(lái)很嚴(yán)重，昨晚一夜難受的折騰，眼睛都沒(méi)合一下。您就留下來(lái)和我作伴照顧我娘吧！
　　 曉敏面帶難色地對(duì)雨婷說(shuō)：“我出來(lái)你姨夫不知道，家里地里一大攤沒(méi)人管，我得回去。”
　　 雨婷央求道：“明天我小姨就來(lái)了，你就住上一晚上，等我小姨來(lái)了你再回去。我昨晚和我娘都沒(méi)睡覺(jué)，我實(shí)在有點(diǎn)扛不住，就一晚上不行嗎？”
　　 可曉敏執(zhí)意要回去，雨婷也沒(méi)辦法，就讓她回去了。曉敏回去以后，母親含著眼淚對(duì)雨婷說(shuō)：“閨女，你不用求她們了。你住上三兩天娘死不了的話，你就回去吧！你在娘身上已經(jīng)盡到責(zé)任了，不要因?yàn)槟锇鸭依锏⒄`了。娘抱養(yǎng)了你，你很孝順已經(jīng)做的很不錯(cuò)了，娘很知足?！?br />　　 雨婷也不懂人是怎么死，覺(jué)得母親暫時(shí)沒(méi)事。她不知道母親是怕雨婷害怕才說(shuō)的這一番話，很有可能她已經(jīng)覺(jué)得自己就要不行了。
　　 雨婷回去的第一天就一夜沒(méi)有合眼，白天也沒(méi)有睡一下。第二天晚上，曉麗對(duì)雨婷說(shuō)：“閨女，別把你累壞。今天晚上你放心地睡上一覺(jué)，明天再伺候娘?！?br />　　 臨睡的時(shí)候，曉麗要大便，雨婷扶著她上了便盆，只便了一點(diǎn)點(diǎn)。曉麗問(wèn)雨婷：“閨女，娘的大便是什么顏色的，要是黑色的娘就快死了，其它顏色的娘還是死不了?！?br />　　 雨婷告訴娘：“娘，您別老說(shuō)死。您沒(méi)事的，您的大便是黃色的，其實(shí)是黑色夾雜著白色的。為了不讓娘知道，雨婷對(duì)娘說(shuō)了個(gè)善意的謊言?！?