一到冬天，我家的餐桌上就多了一道菜——攉菜。它是一盤(pán)再普通不過(guò)的菜，甚至上不了任何席面，我卻一直鐘情于它，百吃不厭。
　　 我查字典，求百度，到底也沒(méi)找出它的一個(gè)學(xué)名，因?yàn)槲端?，和東北酸菜有異曲同工之妙。但這道獨(dú)特的過(guò)冬菜，就河?xùn)|方圓一帶，沒(méi)人把它叫酸菜，有的叫它“黃菜”，有的稱(chēng)為“攉菜”。有次去逛超市，在腌制品區(qū)，赫然豎著一個(gè)牌子，上寫(xiě)“自制霍菜”，心中一動(dòng)，近前看去，果然就是我喜歡吃的攉菜。它作為商品進(jìn)入市場(chǎng)，也就是近幾年的事。
　　 北方各省冬天都有臥酸菜的習(xí)慣，只是用料略有不同，我們晉南的攉菜主要用料是白菜蘿卜芥菜之類(lèi)。做攉菜的這一天，就像舉辦一項(xiàng)盛大活動(dòng)，全家總動(dòng)員，蘿卜幾筐白菜一堆，有洗菜的，有擦蘿卜絲的，有切白菜的，忙上半天功夫，一缸的攉菜才能做好，然后放在溫度較高的地方讓它發(fā)酵，發(fā)酵好了的攉菜，對(duì)溫度要求很?chē)?yán)格，溫度越低，它的生命力越長(zhǎng)，所以一般都要把發(fā)酵好的攉菜缸挪放到院子里，撈取攉菜的時(shí)候，攉菜缸里往往會(huì)結(jié)一層冰，需敲破冰在冰下取出攉菜。如果溫度不適，它在短時(shí)間內(nèi)就會(huì)發(fā)粘變質(zhì)無(wú)法食用了。一缸攉菜，會(huì)陪伴人們整個(gè)冬天，不管你愛(ài)不愛(ài)吃，它曾經(jīng)都成為我們冬日餐桌上一道不可或缺的菜。
　　 現(xiàn)在人們吃攉菜，主要是吃個(gè)新鮮，作為一種調(diào)配菜品，但三四十年前，冬季的蔬菜品種非常單調(diào)，家家除了儲(chǔ)備一菜窖的白菜蘿卜作為過(guò)冬菜，還會(huì)腌制一缸的白蘿卜、胡蘿卜和秋后拔蔓的小黃瓜，甚至白蘿卜的葉莖。那時(shí)，咸菜缸、攉菜缸和菜窖已成為家家戶(hù)戶(hù)必備的器具和設(shè)施。
　　 我是在鄰村上的初中，每天要步行兩公里左右上下學(xué)，那時(shí)，我每天的午飯就是水煮攉菜泡饃，家里有一個(gè)小砂鍋，能裝一碗飯左右的樣子，每天放學(xué)后，我就在攉菜缸里撈半碗攉菜，倒在砂鍋里，然后加上水和鹽，煮開(kāi)了泡上饃，放上很多的辣子面，片刻功夫就是一鍋飯，也不往碗里倒，就端著砂鍋吃，一頓午飯就搞定了。記憶中每天都是這樣，而且我很喜歡吃，那飄著一層紅紅的辣子，那酸酸白菜蘿卜，吃的人渾身冒汗，每天中午的一頓攉菜飯，雖然一點(diǎn)油水也沒(méi)有，卻是那時(shí)冬天我感覺(jué)最美味、最溫暖的午飯！
　　 參加工作后，我就吃食堂飯了，比在家吃的菜要豐富很多，冬天里也不會(huì)再每天吃攉菜，可過(guò)不了幾天，我就特別想念攉菜那種熱騰騰、酸溜溜的味道。所以我會(huì)時(shí)常懷著急不可耐的心情，騎車(chē)十幾里地趕回家，就為那一口酸爽的、令人口生津液的攉菜，仍然是水煮攉菜，仍然沒(méi)有任何油分，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它卻是一道別樣的美食，讓人欲罷不能。
　　 后來(lái)，在工廠時(shí)間待長(zhǎng)了，便結(jié)識(shí)了鎮(zhèn)上一些無(wú)話(huà)不談的好姐妹，她們都知道我愛(ài)吃攉菜，每到冬天，會(huì)隔三差五給我送來(lái)攉菜吃，我一邊享受著它給我?guī)?lái)味覺(jué)上的快感，一邊感受著友情的溫暖，多少年過(guò)去了，那些看似一件件的小事，早已定格成一幕幕難忘的鏡頭，珍藏于記憶深處，時(shí)不時(shí)它會(huì)穿越時(shí)空，在眼前晃動(dòng)，悠悠往事猶如昨日一般，不由心生溫暖！時(shí)間愈久，愈彌足珍貴。
　　 再后來(lái)，我出嫁到了婆家，冬天里沒(méi)見(jiàn)過(guò)婆婆臥攉菜，一個(gè)初到婆家的媳婦，自然不好意思問(wèn)及。先生的姑媽家就在我家附近，我們回家時(shí)經(jīng)常會(huì)去姑媽家坐坐，那年冬天在姑媽家的院子里看見(jiàn)一個(gè)一人高的大瓷缸挨著窗臺(tái)邊放著，上面壓著一塊石板，我好奇心起，踮起腳尖用勁掀開(kāi)石板一看，一股熟悉、親切的味道撲鼻而來(lái)，??！攉菜，我不禁喊出了聲，姑媽笑著說(shuō)，好菜吃膩了，想吃攉菜啦？我趕緊聲明:不是，我從小就愛(ài)吃的！姑媽說(shuō)，那還不容易，多太太，想吃多少吃多少。從此，冬天里每次回去都會(huì)在姑媽家的大缸里撈攉菜吃。婆婆也知道了我愛(ài)吃攉菜，如果知道我們要回去，她就會(huì)提前去姑媽家的大缸里撈上一盆的攉菜，讓我美美享用幾頓，姑媽家人口多，每年冬天都是做一大缸子的攉菜，一直吃到來(lái)年的開(kāi)春。
　　 曾經(jīng)有一段時(shí)間流傳說(shuō)，咸菜、攉菜中含有致癌物質(zhì)，建議不吃或少吃這類(lèi)食物，再者現(xiàn)在一年四季啥時(shí)令菜都不缺，人們不再把攉菜作為過(guò)冬菜了。所以它似乎銷(xiāo)聲匿跡了很長(zhǎng)時(shí)間，但愛(ài)吃它的人大有人在，每年冬天我依然可以從親朋好友那里討得攉菜吃，冬日里始終沒(méi)有缺過(guò)這道菜。我壓根不相信這么美味的菜會(huì)有致癌物質(zhì)，我奶奶一輩子都吃攉菜，八十高壽，無(wú)疾而終，攉菜致癌，無(wú)非傳言而已。
　　 幾年前，先生的一個(gè)戰(zhàn)友給他打電話(huà)問(wèn):吃攉菜嗎？他愛(ài)人做了一大缸的攉菜。因?yàn)槭墙?jīng)常聯(lián)系的戰(zhàn)友，很熟悉，所以也沒(méi)有客氣，就去他家裝了一塑料袋攉菜，還沒(méi)吃完，又打電話(huà)來(lái)問(wèn)吃完了嗎，吃完了就來(lái)取。就這樣，幾年了都是他家做，我家跟著吃，吃得我都不好意思了。去年冬天我準(zhǔn)備自己嘗試做，入冬后我就用那種泡菜壇子學(xué)著做攉菜，開(kāi)始不得要領(lǐng)，白菜蘿卜弄滿(mǎn)一壇子，可總是不成功，不是發(fā)酵了水溢出來(lái)，就是發(fā)酵過(guò)頭，上面浮一層起泡的白沫，不能吃。從前只知道吃，根本沒(méi)操心怎么做，而且也覺(jué)得它沒(méi)啥技術(shù)含量，就是把菜放入缸內(nèi)讓它發(fā)酵罷了。后來(lái)才知道沒(méi)這么簡(jiǎn)單，隨后專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教了別人，才學(xué)會(huì)了臥攉菜：要把填入壇里的菜用搟面杖使勁搗瓷實(shí)，而且因?yàn)樗l(fā)酵，所以不能把壇子填滿(mǎn)，要留有一定的空隙，然后鋪上一層白菜葉子，再壓一塊能放進(jìn)壇子里石頭，續(xù)上沒(méi)過(guò)菜的溫水讓它發(fā)酵。在行家的指導(dǎo)下，終于做成功了，并深受鼓舞，一壇吃完了，又做了一壇。不但自己吃，還送朋友和鄰居吃，心里除了樂(lè)滋滋還有點(diǎn)小得意。今年做攉菜時(shí)，先生也來(lái)了積極性，主動(dòng)幫我做。吃著自己做的攉菜，很有一種成就感，各種吃，炒著吃，蒸著吃，攉菜水下面條吃，油潑辣子漂一層，實(shí)在撩人食欲，一盤(pán)不登大雅之堂的攉菜，對(duì)我來(lái)說(shuō)，勝卻美味無(wú)數(shù)！
　　 一家饃饃一個(gè)味，百家攉菜味不同，我吃過(guò)很多家的攉菜，每家攉菜的味道都有不同，但在不同的味道里，我品嘗到的愛(ài)，品嘗到的友情都是相同的。有的朋友雖是多年不見(jiàn)了，但那份淡淡的情感，卻像是綻放在心中一簇簇賞心悅目的花朵，讓我常常陶醉其中。有的親人已與我天人相隔，永難相見(jiàn)，可血濃于水的親情常令我夢(mèng)牽魂縈。那曾經(jīng)一碗碗令我難忘的攉菜，早已凝成一幅幅永不褪色的美圖，珍藏于我的生命相冊(cè)里，讓我感知人生冷暖，頓悟生命的厚重和內(nèi)涵。它們那么平常，那么微不足道，卻值得我一生去品味，一生來(lái)珍藏！