北方的夏天又一次到來了，沒有預(yù)兆，陽光變得熱烈燦爛起來，我的心就安穩(wěn)了。原來我一直在等待這繁榮的，仿佛一眼望不到邊的夏天。
　　
　　 一、小時不識夏
　　 兒時的我還無法理解這一分炎熱，看著地里連綿的麥子變成焦干的金黃，帶著灶臺爐火氣息的風(fēng)一吹過來，便會想起酥脆的聲響。剛剛能記點事的我坐在樹蔭下的小板凳上，捧著帶奶嘴的小水壺，看著爺爺奶奶，爸爸媽媽拿著鐮刀彎腰割著麥子，看著猛烈的陽光透過大草帽的縫隙照到臉上，又變成汗水流到脖子里。媽媽總會不時回頭看一眼樹下的我，看到我乖乖坐在那里，就會滿足地笑著沖我揮一揮鐮刀，我會受到鼓舞，舉著小水壺手舞足蹈。
　　 太陽大了，爺爺會招呼著全家人到樹下休息，喝點冷好的白開水，吃點備好的西瓜，說些村里的農(nóng)事閑話?？粗麄兒菇蚪虻哪?，小小的我會有些嫌棄，拿出小手巾含混不清地咕噥著示意他們擦汗。爺爺一口喝干了大碗里的水，滿足地抿著發(fā)白的嘴唇，大笑著指著我說：“一看這小子就跟莊稼沒有緣分，可得好好學(xué)習(xí)，長大了別再當(dāng)個莊稼人！”
　　 那天麥地里熱火朝天的場景，仿佛是對一個時代的告別。走完了火紅的90年代，當(dāng)我真正能清晰記事的時候，那些全家人麥忙時節(jié)齊上陣，與老天爺爭分奪秒收割、晾曬莊稼的場景就再沒見過了。自動化收割機滾著煙塵便輕松完成了曾經(jīng)家人們辛苦多時的任務(wù)，還沒等到我真正長大能出上點力，爸媽這一輩就已經(jīng)基本告別了土地與莊稼，在城里安了家，只有逢年過節(jié)回老家看望老人的時候能看上幾眼那親切的黃土地。
　　 所以我的童年沒有土地沒有勞作，沒有牛羊沒有草地，沒有籬笆也沒有狗。我要面對的是升學(xué)的壓力，還有父母望子成龍的殷切期盼。課業(yè)上的任務(wù)自不必多提，課余時間也會留不少的作業(yè)，節(jié)假日有補習(xí)班要上，偶爾還要參加一場益智類的教育演講。我最盼望的，便是那漫長的暑假，就算要上補習(xí)班，最多只有一個月，課后放學(xué)也不需要寫作業(yè)，這是多么讓人振奮的期待啊。我對那些暑假的記憶有很多，藍天啊，白云啊，麻雀啊，大雨啊，但唯獨不記得酷熱與汗水，媽媽總說小孩子是不怕熱的。是啦，正是追雞攆狗的年紀，在教室里憋了一整個學(xué)期，出了家門就瘋得找不到邊兒，曬得黢黑也渾不在意，哪里還能在乎這點熱氣呢。
　　 沈復(fù)在《幼時記趣》里說：“余憶童稚時，能張目對日，明察秋毫。見藐小微物，必細察其紋理。故時有物外之趣?！币痪洹拔锿庵ぁ?，便道盡了童年的簡單和快樂。雖然沒有驅(qū)使蚊子“沖煙飛鳴，作青云白鶴觀”的高雅體驗，但是“以蟲蟻為獸，以土礫凸者為邱，凹者為壑”卻并不陌生。大太陽底下螞蟻也和我們一樣知道躲在樹蔭涼里，看著螞蟻排著隊趕路，我們就頑皮地拿小樹枝撥拉一下，要不就拿個小石頭堵住它們的路，看著它們急得團團轉(zhuǎn)，我們喜得哈哈大笑。我們總會在螞蟻里挑幾只喜歡的，取上名字，用手在地上畫一個圈就是一個舞臺，讓它們表演，便算過家家了。通常我們還會善良地捉幾只蟲子扔給它們，看著它們滿心歡喜地往洞里托，油然而生的滿足感便盡興了，幾只螞蟻，便可以陪伴我們有滋有味地度過一整個夏日午后。當(dāng)然還有些許久不見的小玩意兒：香冰涼雪糕，砸扁了的酒瓶蓋，用紙疊的摔包，琉璃球……不過這些好像都已經(jīng)隨著我的回憶，埋藏在了歲月里。
　　 其實夏天是讀書的好時候，大人們在猛烈的陽光下昏昏欲睡，街上很安靜，連蟬鳴都覺得親切，但兒童卻愈發(fā)有精神，索性把厚厚一本暑假作業(yè)扔到桌子底下，一頭扎進新華書店。三年級之前還沒學(xué)完基礎(chǔ)的字詞，只能讀些帶拼音和注釋的兒童讀物，就著精美的插畫，雖然有些表述還不是很能理解，但剎不住想象力豐富，自行腦補出來更多的畫面和情節(jié)，無形中好像自己也變成了故事里的小人兒。后來我學(xué)完了基礎(chǔ)的字詞，開始看更多的書籍，外國的，中國的，科幻啊，現(xiàn)實啊，隨著故事里的人物起伏，小小的心里仿佛已經(jīng)體驗了許多不同的人生，我看書的同時，其實也把自己的感情埋進了那些字句里。
　　 有時候一本大部頭的鴻篇巨著，就足夠我看上大半個月，當(dāng)意猶未盡又悵然若失地闔上最后一頁的時候，才發(fā)現(xiàn)這漫長的暑期，就要過去了。
　　
　　 二、那些花兒
　　 “這個六月，我又要畢業(yè)了?！?br />　　 一個要好的大學(xué)同學(xué)給我發(fā)來微信。大學(xué)畢業(yè)后我直接工作，而她選擇在本校繼續(xù)讀研究生，三年的時光我在社會上摸爬滾打，而她也在學(xué)校里繼續(xù)著收獲與無奈。我一直都很想回去看看，看看那宿舍，那操場，那圖書館，那樹林，可一直為著一份體面而忙碌，未能成行，私心里想著，總要混出點名堂才有勇氣回去看看啊。但有著幾個熟悉的人還留在學(xué)校里，便覺得和母校還有著絲絲縷縷的聯(lián)系。
　　 “有空就回來送送我們吧，我們這一走，你在科大就再沒認識的人了?！彼f。
　　 我打了許多字，又一點點刪去。時值初夏，蟬鳴未起，后知后覺的我才意識到，原來又是一年畢業(yè)季。細數(shù)起來我應(yīng)該有過四次畢業(yè)的經(jīng)歷，但是小學(xué)和初中畢業(yè)，或許年紀尚小，無法理解分別的悲傷；也或許小城實在太小，就算畢業(yè)了也還會經(jīng)常見面，更別論許多同學(xué)還分到了同一所學(xué)校。所以真正意義上體會到那畢業(yè)時節(jié)悲喜交加的氛圍，只有高中和大學(xué)兩次，或許正是因為標志著人生一段時期的結(jié)束和全新旅程的到來，那個夏天也被畢業(yè)的氛圍染成了微醺的紅色。
　　 2012年夏天，高考前夕的我們正埋頭做著最后的沖刺，這最后的幾天已經(jīng)沒有安排課程了，發(fā)下最后的復(fù)習(xí)資料讓我們查缺補漏。早五點半到晚十點，教室里仿佛不再出現(xiàn)任何聲息，便是吃飯、上廁所也都是跑步來回。老師、家長在那幾天都盡量放低聲音，便是整個小城的人仿佛都在小心翼翼地在看不見的地方呵護著我們，我們仿佛忘卻了考試和學(xué)習(xí)之外的任何事情，滿眼滿腦都是一個個的單詞、公式、作文素材。
　　 班主任突然推門進來說：“起來活動活動吧，咱班去拍個畢業(yè)照?！彼M量輕松地說道。好像久居山林的我們聽到這話一時沒反應(yīng)過來，愣了許久才陸續(xù)離開了仿佛糊上了膠水的座位，心中想著趕快拍完回去復(fù)習(xí)。到了樓下，看到擺好的架子、照相機，還有等待我們的高三的所有老師，我們那有些麻木的腦子突然就意識到什么，和平時要好的同學(xué)站到一起，搭著肩膀，努力笑著。那天的陽光有些刺眼，天氣也有些悶熱，照片上的我們眼睛有些瞇，臉上帶著仿佛醉酒的潮紅，雖然努力做出自認為最好的表情但還是顯得有些書生的呆氣。拍完照的我們有些戀戀不舍，看著在站臺上留下的腳印，還是慢慢散開了，于是就真的慢慢散開了。
　　 高考結(jié)束后的那個月，經(jīng)歷著查分、報志愿，有的還經(jīng)歷著落榜，二次填報，最終塵埃落定，各有歸宿，自然幾家歡喜，達成所愿，也有的黯淡聽從了命運的安排，也有的選擇了復(fù)讀。當(dāng)再次相聚，離那天拍照已經(jīng)過去了一月有余，班長組織著一起再吃頓飯，但從那時開始，很多人就已經(jīng)聚不齊了。大家矜持地互相恭喜、安慰、祝福，盡量表現(xiàn)地像個大人，說著一些略顯體面的話，一起回憶走過的高中時光，有感慨，有后悔，有失落，有不舍，但是有些感覺終究是留在了回憶里，再也回不去了。此后的大學(xué)暑假回家，聚過一次，許久不見，且經(jīng)歷過在大城市里的學(xué)習(xí)生活，大家有了不同的閱歷和感悟，各自的精彩和無奈，但換了觀眾，換了背景，終究不能那么投機，如此大型的聚會便未再舉行，只余三五好友時常聯(lián)絡(luò)。在那個夏天里，我們終究是埋下了許多的東西。
　　 而四年之后的2016年，又在同樣一個夏天，我再一次迎來了畢業(yè)，但終究不同了。如果說高考結(jié)束后是對青春的期待和成長的企盼，而大學(xué)畢業(yè)卻是對于未知的迷茫和隱隱的希望，這不光是大學(xué)時代的結(jié)束，對于很多人來說也是學(xué)生生涯的句點。那年夏天，學(xué)校的法桐長得正盛，迎面吹來的風(fēng)混合著夏花的清香，西瓜的清甜，還有宿舍樓里擁擠的濁氣。我們小心翼翼地在校園的各個角落里留下足跡，拍成照片，想留住這最后的時光，誰的火車票先到了時間，班里不管要好的疏遠的，都會相送一番，送的是同學(xué)，也是那段時光。來自天南海北地我們，這一聲再見或許真的就是最后一面。
　　 同學(xué)之情或許真的很奇妙，沒得選，全靠緣分的安排去相互陪伴著度過那單純的學(xué)生時光，我們互相見證者對方的成長，記錄著那些日子的歡樂和憂傷。我很想對他們說：我的花兒，我很感謝你們曾經(jīng)無私地盛開在我的青春，讓我一想起來啊，就仿佛回到了那些年少時光。
　　 “好啊，我早想回去再看看學(xué)校，看看你們?！蔽医o她回到。
　　
　　 三、濟南的夏天
　　 老舍先生親切地寫了濟南秋天，濟南的冬天，但是沒有寫濟南的春天和夏天。或許是因為春天太短，春脖子剛露點頭，便迅速升溫，來不及欣賞就過去了；沒有寫濟南的夏天，我敢肯定是因為熱，那種撲面而來、令人窒息的熱。
　　 “小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說：‘你們放心吧，這兒準保暖和?！娴?，濟南的人們在冬天是面上含笑的。”可是到了夏天，濟南的人們就該哭了，如果說杭州是“火爐”，那么濟南應(yīng)該就是“火鍋”了，四面小山兒一圍，北邊留個通風(fēng)口，只等夏天一來，鍋里的泉水就開了，想那趵突泉到了夏天或許就是因為熱地冒泡。
　　 這是我在濟南度過的第二個夏天。其實以前上大學(xué)的時候暑假回家來濟南倒過一次車，被青島涼爽的小海風(fēng)吹得愜意，誰知一到濟南就進了蒸籠，趕緊深吸一口氣快步跑進車站，發(fā)誓夏天絕不再來濟南。沒出幾年就食言了，是啊，魯西平原上的年輕人想找個離家近，環(huán)境好，又有點發(fā)展前途的城市，還有比省會濟南更好的選擇嗎？去年我毫不猶豫報考了濟南地區(qū)的公考，報班、買書、做題、?？?，一步步走過來，也是五月底的時候查到了初試成績，不負辛苦考了第一，于是馬不停蹄又趕來濟南上面試的課程。
　　 六月的濟南已經(jīng)頗見夏日的崢嶸，晴朗無云的白天陽光像是透過放大鏡聚焦而來，直灼得人睜不開眼睛，裸露在外的胳膊也曬得生疼，到了晚上才能夠喘口氣慢下腳步。當(dāng)時我是裸辭，花光了全部積蓄來報班學(xué)習(xí)，沒有工作沒有收入，我不敢想象如果考試失敗我該何去何從，壓力大到崩潰，連向人傾訴都不敢。很多晚上看書看得實在眼疼頭暈，總習(xí)慣騎上一輛共享單車去幾公里外的大明湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。湖邊的柳樹和湖里的荷葉似乎更能適應(yīng)這猛烈的陽光，在充足的水系滋養(yǎng)下愈發(fā)顯得生機茁壯，夜風(fēng)會有些涼爽，帶來湖水的味道，土壤的味道，還有不知名的野花的味道。慢慢騎著車子，心就會慢慢平靜下來，頭腦也會重新變得輕靈。
　　 七月初的濟南已經(jīng)臨近沸騰的邊緣，天空時常有些云層籠罩，卻不見下雨的兆頭。此時的陽光像是穿過薄紗而來，并不刺眼卻愈發(fā)有殺傷力，曬到身上立馬就會起一層細汗，跟濺到了滾水似的，空氣中肉眼可見氤氳的蒸汽，仿佛那街道都熱得扭曲了。而在如此難以忍受的天氣下，我不得不正裝出行，皮鞋、西褲、襯衫扎得一絲不茍，因為要進行最后的面試。具體的細節(jié)我已經(jīng)記不大清楚了，或許人在高度緊張的狀態(tài)下總是會遺漏很多細節(jié)，只記得我和其他考生正襟危坐在一間沒有空調(diào)的教室，門口守著幾個老師，不敢說話不敢大動，上廁所都要兩位老師隨行監(jiān)督。監(jiān)考老師會隔一段時間念一個名字，然后就見他松口氣，隨即又像趕赴刑場般正步前行。那等待的滋味著實難受，每次點名就會心情劇烈起伏一次，更不論那汗水如小溪般留下，粘在襯衫上，黏地難受。我仿佛忘卻了時間，等著身邊的考生陸續(xù)離開，最后赫然發(fā)現(xiàn)偌大的教室只剩我自己在端坐，監(jiān)考老師沖我會心一笑，下一個肯定是我沒跑了。那面對考官陳述的過內(nèi)容如今回想竟一片空白，其實出了考場我就愕然發(fā)現(xiàn)我竟然絲毫想不起來自己都說了什么，只記得手上緊張的汗水把那空白的答題紙都打濕了大半。
　　 如今想來不覺好笑，如果再來一次我應(yīng)該會表現(xiàn)得更好才是，但到底那些汗水沒白流。平靜的日子總是過得飛快，不覺又到了夏天，濟南的草木正蔥郁，倒是有閑心去好好欣賞，對這座在城市也逐漸熟悉起來，哪里有泉水，哪里有公園，哪里有大學(xué)，坐幾路車去哪里都了若指掌。不知不覺我就愛上了這座城市，有文化底蘊，有政治資源，也有生態(tài)環(huán)境，如那蒸騰的熱氣飛速發(fā)展，畢竟這是給我了希望的地方。
　　 晚上爸爸給我發(fā)微信說：“濟南的夏天可熱了，你從小就怕熱，記得別貪涼吃壞了肚子。”
　　
　　 5月29日原創(chuàng)首發(fā)江山