我們的世紀已逐漸接近尾聲，我不敢詛咒它——因為它同時也是個信心與希望的世紀。
　　 ——米沃什
　　
　　 人間是個宏大的詞，也是個空虛的詞，因此什么都可以寫，什么都可以說，也因此注定了什么都寫不好，說什么都會錯。這其實是陷入了一個二元對立的悖論里，就像愛情陷入了末路之中，就像落花掉進了流水之中。從流水開始，我不止一次看到梨花。每次與梨花擦肩而過，我都忍不住要亮一亮嗓子，然后哼幾句梅葆玖先生的《梨花頌》：梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥……微風吹拂著紗窗，我停止寫作的手，望著窗臺的綠蘿一點點地枯萎下去，看著它在這個春天病入膏肓，卻無能為力。一切都在逐漸地蘇醒，而它，卻選擇了一路沉睡下去。
　　 選擇生。選擇死。選擇對世事的艱難不聞不問。
　　 日光底下，這盆小小的綠蘿，跟我的命運一樣，正在人間扮演一個龍?zhí)椎慕巧?br />　　 我在春天的路上茫然地走動已久。離家這么多年，依然一無所獲，無端地添了些酒量。說白了，我就是一個跑江湖的。古人飲酒賦詩，今人飲酒縱歌。一個酒鬼的心里其實沒有春天這個概念，只有能喝的酒水以及不能服用過量的藥物。一個酒鬼的心里有可能種滿了花花草草，也爬滿了陳詞濫調(diào)。——燈下把酒同一醉，明日又是天涯人。喝酒是一門藝術(shù)，喝酒是一種孤獨，到最后，能和你碰杯的人越來越少。總有人以為，不喝酒這輩子就會活得明白，這其實是至深的謬論。“喝酒，是區(qū)分人和動物的主要依據(jù)。”到了最后，還是黃永玉這個老頭兒活得通透。
　　 酒是人生的催化劑，是一種哲學，是意義與理論，是結(jié)構(gòu)和情感。古代的大文藝家常常把酒看作是入門，是架構(gòu)和初心，是風格的呈現(xiàn)，是情感的表達。酒始終徘徊在現(xiàn)代社會的邊緣，充當著溝通古典的一道橋梁。在春天和酒杯之間，隔著的，是插滿青旗與杏花的千里江山，是一個男人內(nèi)心的版圖，是一個歌者穿行的自由……
　　 從流水開始，我不止一次舉起酒杯。仿佛只有在手里端起酒杯，才能看到人生底下大片的空白。
　　 午夜夢回，常常會遇到一個趕牲靈的老漢，在信天游的聲音里飄蕩。
　　 他的牛車破舊，他的哭聲尖銳。人生如此漫長，總有一些難關(guān)不知道該找誰去商量，才會有那么多的無路可走，那么多的無路可退。
　　 《晉書》里，有一則故事，說的是阮籍的窮途之哭，“……率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反?！焙髞恚搅顺跆?，才子王勃看不上前輩動不動就哭天喊地的行為，特意在《滕王閣序》里，取了東周人孟嘗之高潔，來對比阮籍的猖獗，人們于是常常記住了這句，卻忽略了阮籍后面的話。
　　 阮籍跑到了廣武一帶，在參觀了楚漢大軍爭鋒的古戰(zhàn)場之后，說了一句大話：“時無英雄，使豎子成名！”從時間上推演，魏晉離漢還是比較近的，阮籍說這話，倒也不見得就是猖獗了。
　　 竹林七賢里，我是偏向阮籍這個人的，阮籍不像嵇康那樣的決絕，也不像王戎那樣的世故，在他五十四年的光景里，大部分時間還是忍辱負重的。王勃年輕氣盛，少了一些中年人的厚道，沒有阮籍這樣的經(jīng)歷，自然也就不會懂得阮籍的失望和無語。
　　 在人間，有太多的境遇找不到一個溫熱的詞，只有窮途之哭，方可解平生胸襟。
　　 從流水開始，我不止一次在故鄉(xiāng)邊緣徘徊。退不回去，也走不出來，欲效仿阮籍的窮途之哭，卻發(fā)不出聲音，就這樣陷入在一個時間的節(jié)點上，看著天邊的黃花一點點在秋風中老去。青青園中葵，晶瑩的晨露輕綴在籬笆上。一個個老頭陸續(xù)從泥土里走出，他們喝燒酒，唱大戲，把夜幕關(guān)在高高的席棚里，看男人如何愛上女人，看女人如何降服男人。日落之前，故鄉(xiāng)仿佛從未老去，天黑以后，故鄉(xiāng)仿佛又成為了遺跡。
　　 在舊書攤上，看來的一個故事，說的是在西方的路上，有個斯哈哩國，乃日落之地，俗稱天之盡頭。天之大，也有界限。想起故鄉(xiāng)，我的心從不會甘甜，有太多的苦澀一點點地冒出，像一眼泉。山里的桃花美人嫣然一笑，紅塵就開始滾滾流向二月。春雨如酒柳如煙，珠簾可以挑起細愁，流水從不會消逝。故鄉(xiāng)為我見證了那些沖動和黯淡的歲月，當我最后一次在春雨里漂泊，一只別家的燕子，正把蒼穹里的閃電帶到人間。
　　 在人間，落花和流水是千古的絕對。
　　 流水落花，天上人間。流水落花，夕陽芳草。
　　 黃卷清琴，落花流水。杜鵑聲碎，落花流水。
　　 在旅途中，翻遍唐詩宋詞，明清小品，再也找不出這么優(yōu)美的風物。大風起兮云飛揚，春日遲遲，花朵們等待著蜜蜂把芬芳傳播到四方。多年以前，我立在庭院之下，尚分不清桃花和櫻花，認不全牡丹和海棠，這些卻沒有影響我在花下的成長?；芙庹Z，使人擁有片刻的愉悅，人卻只顧當下，將憂愁放在心頭，打成了一個又一個的死結(jié)，倒也正應了那句老話：落花有意隨流水，流水無心戀落花。
　　 當然，也不是所有的花都是我見猶憐，能讓人心生起呵護之情的。譬如開在鄉(xiāng)野角落的油菜花，就是我見過最接地氣的花。它們一點也不浪漫，盛開起來，簡直大有排山倒海之勢。這沖天的花海，金光閃閃，蝶粉蜂黃，可惜味道卻不怎么好聞，湊近了甚至還有點沖鼻子。鋪天蓋地的花海，總是讓我想起了小時候為收油菜而流過的汗水。在我看來，愛油菜花的，才是真正的“好色之徒”。
　　 在我的老家漢陰，那里年年辦油菜花節(jié)，年年都有外地人去。外地人初來乍到，但覺花海驚艷，一味采摘，將花枝編成一個個環(huán)兒戴在頭上做成桂冠，轉(zhuǎn)身便棄之如敝履，算不得是長久的喜悅?；ㄖ庹Z，如人系鈴，若無有知心者，再美的花朵想來也是徒然的好，無端的美，盡管開了一場熱鬧，反倒落下了一生的孤寂。
　　 落花要說的話都隱藏在了風里，流水要說的話都寄托在了雨里。在南方，化在了一個浩瀚的湖里，在一座斷橋上，在一場殘雪中。在人間，我背負一個酒鬼的名頭招搖過市。一路向南，停留在一條如練的大江面前，獨飲著酒中的雄黃?？辞嘁氯擞没那蛔甙宓某曇稽c點把江山唱綠。紅塵本是綠的。誰說紅的是一些血。誰說血一定就是紅的。在史書中流傳了那么多個輪回，千古多少風波，早已成為了一腔的碧血。
　　 世傳，虹能入溪澗飲水。我堅信不疑，一路尋虹而去，經(jīng)年方知是光的折射。少年這一支響箭，就這樣被流年射向了遠方?；仡^，再與人細說起如云的花朵，一生也還是遇到過那么幾次?；ǘ奸_在樹上，把心事放在了泥里。落紅不是無情物，以前不懂這句話，如今品味起來，卻是真是好。讀出了通透與豁達，讀出了多情與隱忍。落花對流水，所有的花都對著一個朝代綻放。那曠野中走出煙火的朝代，那高山里流出清泉的朝代，那云層上爬滿憂傷的朝代，一切都成為了遙遠的絕響。
　　 春江水暖。
　　 大江橫陳如玉人，撐船的艄公姍姍來遲。
　　 從流水開始，我一次次重復著昨日的幻夢。從一個女人，想到莊周夢蝶。其實這也沒什么不對，就像窗臺上那盆已經(jīng)枯萎的綠蘿，人生本是一場沉沉的大睡。大夢誰先覺，誰就要承擔人生深處撕扯的那道裂痕。少年愛綺麗，壯年愛豪放，老年愛淡遠，松石公說學隨年進，乃是真言。下巴上的胡須一旦滋生，就會開始瘋長。年齡越大，離家越遠，有些事過去了，有些話就不能再說。生活里的苦樂悲喜如江上潮汐，總是此起彼伏的。當明白這個道理時，我已經(jīng)走了太多的彎路。一個人用盡了手段，也不能像洗芹菜那樣，把他自己從人間的這灘污水里洗得清澈透明?，F(xiàn)實的艱辛已漸漸磨鈍了情感的觸角，我只能選擇故作冷漠，用這種不友好的方式提醒自己不要輕易被世俗的表象所迷惑。那些發(fā)生過的，和正在發(fā)生的以及將要發(fā)生的故事，像蛛網(wǎng)一樣將我緊緊擭住。在人間，我喜歡將手指輕輕地豎起，托掌問天：誰不曾獨釣寒江，看著理想在劍鞘上失落？
　　 有的人，多年離家已成客。
　　 在紫藤架下，看花開如瀑，想起一年的往事，像水中的一道殘陽，像遠山的一抹幻影。
　　 桃花流水窅然去，原來一切都是枉自蹉跎，如同江河湖海，日月星辰，如同藏于落花之下的微塵，你我皆是對方最大的空虛?！坝^空亦空，空無所空。所見即無，無無亦無。無無既無，湛然常寂。寂無所寂，欲豈能生……”在驚蟄的夜晚，一些千古不化的東西陡然進入了我的肺腑。命運賜予我盛開的權(quán)利，又在黎明之時抽身而去，我的心靈開始抽絲剝繭，從此畫地為牢。人一旦選擇了遺忘，過去就成為了一種感覺。我們大部分人的活法終歸導于世故，只有少部分人的死法是悲壯的。一切壯懷激烈最后都會趨于平靜，只有心內(nèi)的愧疚，日復一日在慢慢累積。生不能替代死，正如恨不能替代愛。嘴上的話替代不了手上的事，正如咸濕的吻替代不了黃昏的淚。一切靜如繁花，一切又迅似流星。一切被清零，一切又會重新開始。
　　 還有多少孤獨是尚未說出的。假如有一天，我們失去了愛情和遠方，失去了白天和黑夜。如果可以，請把滄桑這個詞從我的身體里抹去，給我一杯酷烈的酒。如果可以，請把沉重這個詞從我的命運里抹去，還我一首三月的詩。