【看點·光】關(guān)于從前的浮想聯(lián)翩(散文)
對于一個聽故事的人來說,從前無疑是個很誘惑的詞匯,仿佛魔盒開啟的那個瞬間,光芒萬丈。
對于一個作者來說,從前其實也是個很有想像力的詞,它可以延伸到無窮的過去里,而這過去則有無限的可能。寫作故事有個莫大的好處,就是可以混淆記憶,甚至可以虛構(gòu)記憶。這些不確定的元素很讓人愉悅。
事實上記憶這個事情也是極為不可靠的,這個事科學(xué)已經(jīng)證明了,回憶過去是種樂趣,對于作者而言,自己就是過去的魔法師,寫作可以穿越時空未來。譬如我現(xiàn)在就在考慮,到底我該從什么地方入手?
每個人都有自己的過去,而這些過去成為了經(jīng)驗,一代人的過去就成為了歷史,隔離得太久遠的苦難對于我們是隔膜的,事實上就連想像也非常艱難。
人類本身就是趨利避害的動物,譬如我自己就不喜歡聽老一輩的人訴說苦難,苦難故事本身就讓人不安,況且那些故事還真實地發(fā)生在自己親人的過去,有時候我在想,我之所以去回避傾聽這些苦難,也許認為苦難是一種心靈負重,自己沒有理由去承載它。
就好像我們這個年代出生的人不敢想像過去還有吃不飽飯的人,當然,過去的人也絕不可能想像到現(xiàn)在的孩子為了讀書付出多么高昂的代價。所以我認為,苦難這個東西任何時代都是有的,只是換了方式而已。當然,相比老一輩所遭受的心靈和肉體的雙重摧殘,我們這一代人是幸運的。
但是有的事情是無法比較的,比較本身就是個荒謬的存在,在我個人看來,活在太平盛世沒必要去比較。用過去來比較現(xiàn)在徒勞而無意義,時代畢竟要前進,思想和觀念也必須要跟著亦步亦趨,過去既然已經(jīng)成為歷史,也許歷史可以給我們殷鑒,但絕不能固步自封,沉浸在過去里無法自已。
當然,這些都是個人的想法,生活會讓人產(chǎn)生很多想法,特別是蟄居冥思的時候,那些過去的事情就會歷歷在目,它們浮光掠影地在腦海里流動,好像一幕幕混沌而又清晰的畫面,使人茫然。
其實我也知道茫然的情緒是要不得的,但它偏偏會在心頭滋生,就好像我無法回避窗外的一陣風(fēng),天空下的一場雨,心靈是不可預(yù)期的,也是不可琢磨的,人心也有模糊邏輯,就好像有時候無法判定回憶的真?zhèn)?,不過那些對我一點都不重要,重要的是我想不想把它們寫出來。
對于我來說,心靈的成長的確慢了些,但正如有本書說的一樣,每個人的成長都有自己的時區(qū),慢有慢的好處,慢會讓心靈的肌理更加的綿實豐富。經(jīng)過這么多年的修行,我知道有的事情你急不得,你只能慢,在緩慢的成長中得到收獲,我覺得對于一個作者來說,慢不是壞事,即便無法功成名就,文字上的修行起碼也能讓心靈變得堅固精致,變成風(fēng)雨無法侵襲的堡壘。
對于作者來說,從前也是一個礦藏豐富的寶藏,王小波也曾經(jīng)說過,發(fā)生過的事情奇妙無比,我喜歡他這句話,但我覺得,沒有發(fā)生過的事情也能變的奇妙無比。
就好像我沒事在金沙巷子里瞎逛一樣,很多莫名其妙的想法會浮現(xiàn)在腦袋里,我認為金沙巷子能給我?guī)盱`感源泉,假若有一天我功成名就,也許我走過的巷子都能成為名勝古跡,就好像現(xiàn)在的高爾基街又或者是某某名人的故居,更或者像那些古代酒家一樣寫著匾額太白遺風(fēng)一樣,假如我有一天大火特火,我所走過的巷子都會被人銘記,成為歷史遺跡。
有時候我會想到這些,而且還會發(fā)出無比狂妄的微笑,我知道無數(shù)作者都這樣的想過,但他們都不敢這樣說。
我老婆說我是吹牛皮,是超級牛皮客,用金沙的話來說,我這叫款天殼地,其實哪一個作者不是在虛構(gòu)故事中成就自己,所以我覺得我老婆批評得非常對,我的確是個牛皮客,小說的本質(zhì)就是虛構(gòu),假如我真是牛皮客,其實這還是對我的抬舉。
在我生活的這個小城總有一些心懷叵測的人,他們會使用各種小聰明進行諷刺奚落,其中最厲害的就是東兒逼不出老,假如一個金沙人微笑著夸獎你長得年輕,你千萬別相信他的善意,他這是在諷刺你愚蠢。
這句話居然在金沙很流行,我也被人反復(fù)這樣奚落過,其實我認為只有飽經(jīng)滄桑的人和心靈貧困的人才會容顏憔悴,而顯得年輕的人無非有兩種原因,一是物質(zhì)生活的富庶,二是精神靈魂得到了豐富的哺養(yǎng),在一個極度蔑視貧困的時代,這句話在金沙仍然有著旺盛生命力,我感到很是荒謬,難道因為窮困而老得快就是一種夸耀資本么?
沒有文化素養(yǎng)的市井諷喻只是一種低級下流的存在,真正心靈年輕的人才能抗衡時光的銹蝕,就好像周星馳希望別人叫他星崽而不是星爺,就好像斯皮爾伯格八十歲還要玩玩具飛機,人的生長環(huán)境很重要,金沙顯然不利于心靈成長,當然,在中國的底層階級都是這樣渾濁,在一個渾濁環(huán)境里生存,你必須要自帶抗體,就好像詩人余秀華一樣,我和周遭的人也是格格不入。我欣賞自己的格格不入,因為這樣會使我的心靈仍然鮮活一如少年。
格格不入并不可恥,不甘于陷入市井泥潭也不可恥,正若我在家里坐在電腦面前敲字一樣,這些行為都是光榮的,畢竟這是腦力勞動。當然,在很多金沙人眼里看來,唯有換成金錢的勞動才有其價值存在,所以金沙不可能有王小波這樣的作家,這里沒有文化寬容。
就拿我前幾年去文聯(lián)的時候,作家們都在討論稿費,這讓我感到難堪,但現(xiàn)在我想討論稿費的時候,又失去了和他們討論的興趣,所以我認為在金沙作家圈我也是格格不入的。我比較適合的是和網(wǎng)上讀者交流,和文友之間的愉快互動,這些才是要緊的。這些也是我生活中重要的部分。
而且現(xiàn)在我認為自己更有底氣這樣干了,畢竟今年已經(jīng)到手幾萬稿費,雖然和朋友們相比我這點稿費只是他們的皮毛,但對于我來說已經(jīng)很滿足,寫作這么多年從來沒有見過五位數(shù)的稿費,這讓我感覺到寫作也是如此溫暖的事情。
對于我來說,從前是值得回顧的,回顧本身就帶溫情脈脈的成分,但回憶也是糟糕的,正如人生的起伏一樣,總有些糟糕的劇情跳出來,讓人情緒難平。
每個人都有自己的心靈史,這些歷史應(yīng)該都非常曲折,這些心靈史是受到外部世界侵襲所致,被溫暖過,被傷害過,甚至被重重撞擊過,沒有人能一帆風(fēng)順的成長,優(yōu)裕的物質(zhì)生活也無法解決心靈的苦難,在靈魂面前,人人都是平等的,人心遭受的磨難并不一定用金錢能夠療愈。
就我的經(jīng)驗看來,雖然物質(zhì)優(yōu)越無法解救靈魂貧瘠,但豐厚的收入?yún)s可以讓你抵御那些不必要的傷害,在這個世界上,有錢并不僅僅意味著你的生活保障,而且它還能在某種程度上維護你的尊嚴。
當然,保護自己的靈魂不被金錢左右也是很重要,畢竟金錢這個玩意兒會讓人吞沒良知,所以在敬畏它力量的同時我也抱有警戒之心,希望神靈保佑我不要迷失在金錢面前成為它的走狗。錢固然重要,但這世界上一定還有比錢更為重要的東西,人一定要有信仰,沒有信仰的人都是王八蛋。
在我個人看來,真正愉快的寫作就是我現(xiàn)在這樣,我可以信馬由韁地寫,不受任何主題的拘束,自由自在恣意妄為。這就是寫作的快樂。
當然,寫小說也有其樂趣,把一個虛構(gòu)人物置身在我為他定做的環(huán)境里受盡苦難折磨,讓他得到成長鍛煉,讓他一步步收獲成功,這也算是趣味,現(xiàn)在我考慮得更多的是,怎么把一個故事寫得與眾不同。
其實我也知道自己在違背網(wǎng)文創(chuàng)作的原則,但我知道一昧的模仿是沒有成就的,假如自己寫不出具有強烈個性化的作品,那也只能算是普通匠人,在我個人看來,真正的巨匠應(yīng)該是別具一格的,只有寫出強烈個人風(fēng)格的作品才能有所成就。我覺得一定要在市場和文學(xué)性兩者間取得平衡,當然,這只是我的個人觀點,并不適用于其他人。
我的寫作也是格格不入的,我不喜歡隨大流,我希望寫出自己滿意的作品,但一直到現(xiàn)在我都不滿意自己的長篇,我認為缺陷實在太多了,只能慢慢完善學(xué)習(xí)。我很幸運自己能生活在21世紀,因為在網(wǎng)絡(luò)上有讀不完的書和看不完的電影,這在以前是難以想像的,我到現(xiàn)在都記得自己和父親背著背篼去新華書店買打折書興奮激動的場景。
現(xiàn)在我儲存的電子書竟數(shù)據(jù)然多得幾輩子都讀不完,這實在是件難以想像的事情。有時候感覺自己就好像一個千億萬身家的富翁,面對著這浩蕩財富茫然嘆息,選擇太多反而無法選擇,現(xiàn)在我多少理解了富人的痛苦,不過即便這是痛苦也是心甘情愿的,譬如我沒事就會擺弄我刻錄的電影光盤和幾十個數(shù)據(jù)U盤,感覺自己簡直富甲天下,無人能敵。其中的快樂無與倫比,美滋滋簡直無法用語言形容。
從前只是一個告別式,雖然我有時會回憶,但真的要我選擇,我也絕不會穿越時空,畢竟沒有網(wǎng)絡(luò)的過去實在是太痛苦了。