最美人間四月天的今日，是您79歲生日，您卻永遠不能聽到兒女們的祝福了，您離開我們已經(jīng)整整283天了。可是，我總覺得您從未走遠，您一直在身邊，默默地守候著我們。
　　 1940年的今天，外婆生下了您，從此世間便多了一位堅強的女子。在那個男尊女卑的年代，9歲的你沒有入學的資格，只能背著弟弟去學校?？粗艿苓M教室，您只有認真地趴在教室外聽課。好學上進的您被先生看中，成了旁聽生。為了感恩老師，您潛心學習，立志以后當老師，改變自己和與自己一樣的孩子的命運。后來，您以優(yōu)異的成績，考上赤水師范，圓了教師夢。因為負責認真，同時身兼婦女主任。但您的正直盡責，得罪了權(quán)貴，在那個荒唐的歲月，被精簡下放，成為一介草民。
　　 樂觀向上的您，沒有被不幸打倒。為了生存，您修公路，做零工，當代課老師，積勞成疾，患上當時難以治療的骨結(jié)核，幾乎癱瘓，差點喪命。但您熱愛生命，熱愛生活，多方尋醫(yī)，最后在新橋醫(yī)院治療兩年后康復。
　　 痊愈后，您到離家十公里的窮山溝——毛家屋基生產(chǎn)隊，當了10年民辦教師。您一邊教書，一邊學習，靠自己扎實的知識，考試民轉(zhuǎn)公，又當上正式教師。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，您的工作又回到了起點，再一次圓了您兒時的教師夢！
　　 您退休后，應該享受生活，卻要照顧生病的弟弟，撫養(yǎng)弟弟的一雙兒女。二十年來，您既當孫子孫女的奶奶，又當孫子孫女的“爸爸媽媽”，您在夢里都是哭出了聲音，不知道，自己究竟是誰？是奶奶，是爸爸，還是媽媽？這些，是后來在整理您的日記時發(fā)現(xiàn)的，那二十年，您的艱辛可見一斑！可是，您從未有叫過一聲苦，喊一聲累。每次回家，總是見到您精神抖擻，滿面笑容。
　　 兒孫長大了，長期的操勞，嚴重透支了您的健康，患上嚴重的心、肺疾病。面對疾病，您一次次地堅強面對。您說：“我不能倒。倒下了，這個家就完了！那兩個娃兒就沒人管了！”
　　 三年前，醫(yī)生一天連續(xù)下了三次病危通知書，但您憑著超常的毅力，頑強活了下來。您拖著病體，還幫著照料半癱瘓的父親，讓父親能重新站起來，顫顫巍巍地走出第一步?？粗赣H能走出那一步，您開心地哭了，還把喜訊告訴了我們！
　　 去年，您再一次住院，一住就是一個月，病情卻越來越重，腎功能也衰弱了。那天，您在我們的勸說下，住進了重癥監(jiān)護室，積極配合治療，做透析。
　　 在您78歲生日的前一天下午探視時間，我看到骨瘦如柴的您因為病痛而失去血色的臉，但沒有悲哀。您戴著呼吸機，喘著粗氣費勁地勸我早點回學校去上課，不要耽擱工作，不要讓學生們?nèi)闭n。您平靜地說：“這是我最后一次住院，以后再也不住院了?！蔽乙种谱?nèi)心的悲痛，強顏歡笑：“媽媽，您一定會出院，我們等您回家，陪您過生日?！?br />　　 ?其實，醫(yī)生早就告訴我們，媽媽隨時都會離開，讓我們做好準備。我們守候在監(jiān)護室門外，與您近在咫尺，卻遠在天涯，一道厚厚的金屬門，阻隔了我們。
　　 第二天，您的78歲生日，是在重癥監(jiān)護室里度過，我們無法打電話給您祝福。記得以往您的生日，我們都會陪著您，吃一頓飯，說一說話。可是這天，這點簡單的念想都成了奢望。早上上班，心里也是惶惶然，就怕醫(yī)院的電話打來。臨近中午，到醫(yī)院看您，醫(yī)生卻不讓進。有醫(yī)生進出，監(jiān)護室門打開的那一刻，看見病房里的您，戴著呼吸機面罩，端正地坐著。我給您豎起大拇指：“媽媽，您是好樣的！”第二次，監(jiān)護室的門開了，我連忙跑到門口，大聲地說：“媽媽，生日快樂！”
　　 媽媽，我不是個好女兒，有點任性，有點貪玩，有點懶情。不過，我是愛您的，希望您活長一點，再長一點。我很自私，希望一回家，就像孩子一樣大聲喊：“媽媽，我回來了！”也希望陪您過78歲生日，79歲生日，過80、90歲，再老一點，再老一點，奢望著100歲！
　　 可惜，疾病的魔爪摧殘了您的健康，摧毀了您最后的意志。您的生命，就永遠定格在78歲了。您在臨終前，交待我們，以后，要好好地照顧癱瘓的父親，每一個周末都要給父親洗澡、換衣、刮胡子；照顧生病的弟弟，讓他能好好地活下去；照顧弟弟的孩子們，讓他們有事情做，不當社會的蛀蟲……
　　 我們抱著您，淚水再次模糊了眼。世界上那個最愛我的人，最操心的人，最樂觀堅強的人，永遠離開了她最深愛的家人，永遠離開了！只有墻壁上，鏡框中您的黑白照片，靜靜地看著我……
　　 今日不是清明，卻是清明。紛飛的是雨，落地為淚。媽媽，我好想您，托明月清風，送去我的思念，送上我的祝愿：“媽媽，女兒好想您！媽媽，祝您生日快樂！”