一
　　 窗外雨潺潺，耳邊雨聲響起。雨喚醒塵封的記憶，我不由得想起很多往事。雨像一位武林高手，將我過(guò)往歲月的穴位打通，輕輕地化成宗氣的絲線，一頭連著過(guò)去，一頭連著現(xiàn)在。
　　 剛來(lái)杭州那幾年，生活頗為清苦，租住在一個(gè)狹窄昏暗的房子里，租金花去大半工資，雖無(wú)“床頭屋漏無(wú)干處”的苦楚，卻常常有“雨腳如麻未斷絕”的傷悲。都說(shuō)“人為財(cái)死，鳥為食亡”，我望著微薄的收入，內(nèi)心焦灼，無(wú)力感油然而生。我不禁想應(yīng)該去哪里賺點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。
　　 恰在這時(shí)，朋友的培訓(xùn)班老師請(qǐng)假，請(qǐng)我代一節(jié)課。那天，我安頓好了女兒，便騎著車前往五公里外的培訓(xùn)部。出門不久，便發(fā)現(xiàn)陰云四布，彌漫天空，一種“泰山壓頂”的感覺(jué)撲面而來(lái)。我立刻加快速度，生怕晚一秒鐘都會(huì)遭遇風(fēng)雨的襲擊。然而，風(fēng)的速度卻追上了我騎車的速度，頗有一種與我并肩前行的想法。正當(dāng)我快馬加鞭騎上一座天橋時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)電瓶車電力不足，明顯慢了下來(lái)。真是“屋漏偏逢連夜雨”！我不禁埋怨自己，為什么出門前不做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。
　　 天空并未放松自己“呼風(fēng)喚雨”的腳步，反而更加放肆地撒起野來(lái)。不一會(huì)兒，風(fēng)雨齊頭并進(jìn)，撲啦啦地往地上砸來(lái)。霎時(shí)，“風(fēng)如拔山努，雨如決河傾”，又逢我的電瓶車行進(jìn)十分緩慢，我覺(jué)得我成了這個(gè)城市里最為狼狽的那個(gè)人。雨真大??！打在雨衣上，就像被鞭子抽打似的疼痛和難受。我的眼鏡，被雨簾蒙住，看不見(jiàn)前面的情況，只感覺(jué)一陣陣寒意順著風(fēng)雨霸道地在我的身上肆虐。我的手臂毛孔豎起，那種涼意便更加肆無(wú)忌憚地叢細(xì)微的毛孔中滲入，直至五臟六腑。雨水在我的臉上攀爬著，在我的臉上傾瀉成了瀑布，水流入我的嘴里，眼睛里，匍匐在鏡框上，又鉆進(jìn)我的衣服里。我的心情低落到了極點(diǎn)。來(lái)不及細(xì)想，震耳欲聾的雷聲又從天而降，“風(fēng)驅(qū)急雨灑高城，云壓輕雷殷地聲”，這風(fēng)雨雷電都聚齊了。
　　 我不敢做片刻停留，干脆下車推著電瓶車?yán)^續(xù)往橋上走去，巴望著早一些行至下坡地帶，可以節(jié)約些許電力，助我及時(shí)抵達(dá)培訓(xùn)部。
　　 我不記得到底用了多長(zhǎng)時(shí)間走過(guò)那條漫長(zhǎng)的路。我慶幸自己能夠在毫無(wú)遮攔的路上平安抵達(dá)，當(dāng)我出現(xiàn)在培訓(xùn)部的時(shí)候，渾身濕透，頭發(fā)服服帖帖地黏在頭皮上，原本瘦弱的臉龐，更是憔損得一覽無(wú)余。站在窗前，不用經(jīng)風(fēng)受雨了，但我卻沒(méi)有點(diǎn)點(diǎn)歡喜，心中潛藏的蠢蠢欲動(dòng)的賺錢心態(tài)，被擊得七零八落的。不到十歲的女兒一個(gè)人在家，她會(huì)害怕嗎？那座陰暗的房子，會(huì)不會(huì)給女兒以片刻的溫暖與安全……
　　 很快，這場(chǎng)極有有脾氣的雨停了，窗戶上還有諸多頑固的雨滴停留著不肯散去，天空的云層開始更迭自己的身影，或金邊，或變幻各種奇形怪狀的物種，在城市的上空我行我素，地面上恢復(fù)了平靜，就像從未有人在雨中寥落地奔跑過(guò)。
　　 上完課回到家，女兒哭著向我撲來(lái)：“媽媽，媽媽，今天你淋濕了吧……”我望著女兒那稚嫩的臉龐，真有百般滋味，不知如何說(shuō)。我抱著女兒，問(wèn)：“打雷時(shí)你害怕嗎？”女兒說(shuō)：“害怕，想想媽媽可能還在路上，就更怕了！”我緊緊地抱著女兒。窗外云收雨過(guò)雷止，陽(yáng)光又跳出來(lái)照耀著大地。
　　 電話如約響起：“朱老師，今天這個(gè)班級(jí)的培訓(xùn)老師可能需要請(qǐng)長(zhǎng)假了，你愿意來(lái)我的培訓(xùn)部兼一個(gè)班級(jí)嗎？”
　　 “不了，謝謝你的信任！”女兒望著我，那雙眼睛里，就像被雨水剛剛清洗過(guò)一樣……
　　
　　 二
　　 那場(chǎng)雨，讓我篤定了自己的選擇。每個(gè)雨聲響起的日子里，我都會(huì)望著窗外那一簾簾雨珠，感慨萬(wàn)千。擁著女兒，細(xì)數(shù)著雨滴落在屋棚上的聲響，溫暖又安心。有時(shí)候想，還會(huì)有人像我那時(shí)一樣被風(fēng)雨打淋嗎？是不是每一個(gè)出門的人，都已經(jīng)有一把助你奔跑的雨傘？
　　 雨季來(lái)的時(shí)候，常常會(huì)與女兒聊起老家女兒的爺爺奶奶。
　　 那時(shí)，我們還在老家鎮(zhèn)上小學(xué)上班。我們家里置辦著一個(gè)磚窯。磚窯就在鎮(zhèn)上，離家不遠(yuǎn)。那是一片神奇的土地，那些泥土，從地里一點(diǎn)一點(diǎn)地聚集到機(jī)器身上，經(jīng)過(guò)機(jī)器的打磨，就成為一塊方方正正的磚頭。父母雖近耄耋之年，卻依然是磚窯里的主勞力。從窯里把磚塊挑到空曠之處，一粒幾分錢的工資。媽媽力氣小，但憑這從磚窯到空地的幾百趟來(lái)回，也能每日賺到幾十元錢。那錢啊，拿在手上，滾燙滾燙的。每到吃飯時(shí)間，父母就頂著一身黑灰回到家里，洗刷十幾分鐘，方能見(jiàn)到本真面目。
　　 媽媽常說(shuō)，辦磚窯雖然辛苦，但總歸是可以為幾個(gè)孩子置辦些家什的。幾年里，腰佝僂了，可新房立起來(lái)了。
　　 辦磚窯最怕的就是下雨。尤其是夏天的雨，極有性格，有時(shí)如霧如塵，有時(shí)如瀑如掛雨，而且來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。一見(jiàn)快要下雨，父母就會(huì)迅雷不及掩耳之勢(shì)離開家，往磚窯飛奔而去，給那些堆疊在空曠地里的磚塊披上塑料紙。若遲幾分鐘，那些已經(jīng)成型的磚塊，就會(huì)被雨打得軟綿無(wú)力，失去形狀，所有程序又得重新來(lái)過(guò)。
　　 有一次，白天陽(yáng)光明媚，到了夜里，忽然雷聲大作，妖風(fēng)四起。正在睡夢(mèng)中，聽見(jiàn)樓下有人大呼：“老全，快起床，快快快……”是媽媽的聲音。我和老公一個(gè)激靈，立刻坐起，原來(lái)，是要下雨了。只見(jiàn)樓下立刻傳來(lái)急促的腳步聲，繼而“砰”的一聲，是關(guān)門的聲音。只見(jiàn)窗外只有沉沉的黑幕，遠(yuǎn)處的路燈若隱若現(xiàn)，被風(fēng)吹得東搖西擺。“狂風(fēng)吹樹影離披”，房前的樹發(fā)出颯颯的響聲，眼看一場(chǎng)雨即將來(lái)臨。老公披衣起床，循著父母的聲音而去，一同給磚窯搶險(xiǎn)。
　　 等他們回來(lái)的時(shí)候，幾近凌晨。我們睡意全無(wú)。雨到底還是來(lái)了。老公說(shuō)，親眼所見(jiàn)父母的那種焦灼，全然不見(jiàn)他們年近耄耋的老態(tài)，只有為拼一粒磚塊的那種決然力量。他說(shuō)，那天夜里，是他這一輩子最難忘的雨夜。媽媽步履如飛，來(lái)到磚窯，急速拿出那捆白色的塑料紙，奔向田野。那些已經(jīng)成型的磚塊不知雨的到來(lái)即是它們的滅頂之災(zāi)，沉靜，安定地等候一場(chǎng)搶救。他們一起把厚重的塑料紙，披在那些磚塊的身上，再把塑料紙的一端固定在地上，就像小時(shí)候母親給自己的孩子蓋上被子，又把被子的一端輕輕地塞好，生怕孩子踹了被子受凍似的。寬闊的田野上，那些沉靜的磚塊，蓋上了一床床透明的“被子”。父母坐在田邊，雖累得直不起腰，卻沒(méi)有絲毫的抱怨，只說(shuō)了一句：搶險(xiǎn)成功，回去睡覺(jué)吧！
　　 雨隨即下到了空曠的原野上。父母坐在田邊，沒(méi)有起身離開?！拔嗤?，三更雨，不道離情正苦”。雨寄離愁，卻不知此刻的父母，是“不道勞頓愁苦”……老公也陪著坐了一會(huì)兒，那潤(rùn)濕的田壟，仿佛在訴說(shuō)著父母那一輩的辛勞無(wú)度。媽媽說(shuō)，這只是無(wú)數(shù)次搶險(xiǎn)的其中一次。媽媽說(shuō)得輕描淡寫，在兒的心中，卻如萬(wàn)鈞之重。
　　 幾年后，兩個(gè)兒子都調(diào)離了鎮(zhèn)上，帶父母到別處生活，磚窯的日子不復(fù)來(lái)。但下雨搶險(xiǎn)的經(jīng)歷，卻常常來(lái)我們的記憶里回旋一番。女兒聽了，似懂非懂：“為什么不把磚晾到屋里來(lái)？那樣下雨就不用搶險(xiǎn)了呀！”
　　
　　 三
　　 雨中的故事，如一杯淡淡的清茶。我對(duì)雨的感情特別復(fù)雜。很多年前，曾聽人說(shuō)，大約有百分之三十的人患有天氣綜合癥，會(huì)隨著天氣的變化而發(fā)生情緒的變化。自從聽了這話，我竟主動(dòng)自覺(jué)地“對(duì)號(hào)入座”，覺(jué)得自己就是那百分之三十中的一員。尤其是雨天，常有悶悶不樂(lè)之感。朋友笑我，說(shuō)我的情緒竟然被雨左右。說(shuō)得也是，雨只是自然萬(wàn)物中的一種，它的到來(lái)與消失并不自由，皆為氣象輪回所致。于是，我轉(zhuǎn)變心態(tài)，常常去讀雨，讀雨中的樹，雨中的花，雨中的人，還有那雨中的詩(shī)。讀著讀著，就讀出風(fēng)景來(lái)——
　　 雨，是形態(tài)萬(wàn)千的，輕柔的雨，猛烈的雨，蒙蒙的雨，不同時(shí)節(jié)里的雨也各不相同，不同風(fēng)格的雨在不同人的眼里自然也別有風(fēng)味。歷史上很多文人墨客，總喜歡用雨作詩(shī)：黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船；沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)；騰云似涌煙，密雨如散絲……怕是沒(méi)有比雨更能在世間萬(wàn)物身上奏出靈動(dòng)聲音的物件了。滴滴答答，叮叮咚咚，潺潺循循，每一滴雨，都在唱歌。當(dāng)代很多作家也特別喜歡雨。余秋雨喜歡在雨后的蘇堤散步，他認(rèn)為那是西湖邊沒(méi)有被文字污染過(guò)的地方；季羨林寫雨，更是纏綿悱惻，叫人讀之愛(ài)不釋手，頗不尋常。
　　 寫雨的詞人中，李清照堪稱獨(dú)樹一幟。雨這樣尋常的事物，竟然在她的詞中風(fēng)情萬(wàn)種，既能寄托憂思，又能抒發(fā)情致。梧桐更兼細(xì)雨的愁緒只是萬(wàn)千之一，更有幾點(diǎn)催花雨，黃昏疏雨，細(xì)風(fēng)吹雨……在她寫過(guò)的詞中，著一“雨”字的篇目達(dá)到十六篇，大多抒發(fā)閨怨，惜春，感懷，思念故國(guó)，暮年哀愁。于是，我便也循著這種感覺(jué)，去雨中尋找一些寄托，境界不足，便用注目禮相抵。工作多年后再讀李詞，情感的體味全然不同。
　　 詩(shī)人借雨感懷，農(nóng)民借雨生存。
　　 小時(shí)看見(jiàn)爺爺種田，一年的糧食有大部分希望寄托在雨水的身上。夏天是莊稼最難熬的季節(jié)，沒(méi)有雨的滋養(yǎng)，莊稼的收成無(wú)從談起，但又怕泛濫成災(zāi)，功虧一簣。種子一旦播種下去，爺爺所有的行動(dòng)皆與農(nóng)田有關(guān)。天氣燥熱，他就從小溪里挑水澆水，把清涼透過(guò)肩膀送入土地；一旦瓢潑大雨降臨，又忙著給一些蓄滿水的農(nóng)田開閘放水。有些田壟并不牢固，雨水一多，泥土流失過(guò)多，失去了承載之力，在某個(gè)雨夜轟然倒下，壓倒一片莊稼。第二天，爺爺扛著鋤頭上山，在水里勞作半日，宛如一個(gè)筑壩的工人。每到秋天，谷粒滿倉(cāng)的時(shí)候，爺爺會(huì)不忘夸一句：今年的風(fēng)水好，便喜上眉梢。難怪常聽到“風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安”，風(fēng)水即民安之本?。?br />　　 雨水還是村里的溪流之本。無(wú)水無(wú)以為繼，雨水一到，溪流變成大河，浩浩蕩蕩，奔涌向前，十分壯觀。沿著河堤向村口的學(xué)校走去，一腳一腳地踢出路上的水花，腳也濕了，但心卻在雀躍。呵，真是無(wú)憂無(wú)慮的童年。
　　 來(lái)到城市，不像莊稼那般需要雨的潤(rùn)澤，但每逢晴朗多日，就會(huì)十分想念雨水。雨來(lái)了，葉子就亮了，草芽更尖，孩子也會(huì)安當(dāng)?shù)刈诮淌依锟磿?，聊天，下棋。不遠(yuǎn)處的西湖，因雨而山色空蒙，煙波浩渺，鳥鳴更加清脆，樹木愈發(fā)蔥蘢。
　　 過(guò)往的歲月，在雨的潤(rùn)濕下，發(fā)出了淡淡的光。到底是走出雨的困境了，那些年淋過(guò)的雨，讀過(guò)的詩(shī)，讓我的生命豐盈如許。“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，感謝雨，把回憶送到我的身邊。
　　 愿每一個(gè)走在路上的人，都有一把能夠擋雨的傘。愿每一次天空飛揚(yáng)而下的雨，都能夠無(wú)關(guān)風(fēng)月，滋潤(rùn)桑田。