【西風(fēng)】 訪賈平凹先生(散文)
立夏剛過(guò),風(fēng)輕氣爽,隨三位師友去省城拜訪賈平凹先生。對(duì)先生敬慕已久,只是無(wú)緣面見(jiàn),昨日接到師友邀約,甚是高興,有點(diǎn)幸福來(lái)得太突然的感覺(jué)。
先生寫(xiě)小說(shuō)多,我卻喜愛(ài)先生散文。每讀先生文字,如與先生對(duì)坐聽(tīng)講,一字一句不緊不慢,真切、厚實(shí),字里行間藏著思想,藏著道理。先生的散文集《天氣》,我一遍一遍地讀,就像是聽(tīng)先生一次次的談話。
我們到時(shí),先生在樓上會(huì)客,我們便在樓下等候,這恰好給我一點(diǎn)緩解緊張情緒的空隙。
先生家中,擺設(shè)稠密,多而不亂。在淡淡的檀香中,書(shū)籍堆壘,古物滿屋,那些盆盆罐罐、佛像以及各式動(dòng)物擺件,又以陶器、石雕、木刻居多。身處其間,只覺(jué)著有種氣勢(shì)從四周撲來(lái),人就不敢高聲了。山嵐老師說(shuō)那是氣場(chǎng)。對(duì)的,是氣場(chǎng),是從滿屋子的老物件里散發(fā)出來(lái)的靈氣和仙氣凝聚而成的。那氣場(chǎng)攝人。
小心地四處走動(dòng)看了看,那些古物立著、坐著、前后靠著、左右擁著的,裝了滿滿一屋子,屋里只空出人能夠走動(dòng)的地方。驚嘆先生的屋子就是一座豐富的藏寶閣,也可以說(shuō)是歷史文化的展示。于這樣的屋子,日日處其內(nèi),想這閣主不多幾分靈性都不行。
屋子正面墻上掛著一幅橫匾,上書(shū)“聳瞻震旦”四個(gè)字。忽就記起在哪里看過(guò)關(guān)于這四字的解釋?zhuān)仓肋@四個(gè)字是巴金百歲生日時(shí),先生曾寫(xiě)過(guò)并專(zhuān)門(mén)送去上海。先生解釋?zhuān)骸奥枴本褪锹柤?;“瞻”就是看?!罢鸬笔侵袊?guó)的古稱(chēng);“旦”是太陽(yáng)也是天。先生還順便解釋了復(fù)旦大學(xué)的“復(fù)旦”二字就是第二個(gè)太陽(yáng)。當(dāng)時(shí)就欽佩先生真是博學(xué)又謙卑,不想今日竟有幸來(lái)先生家親睹了原作。正這么想著呢,聽(tīng)到木梯上傳來(lái)腳步聲,是先生下來(lái)了。我們速起身,先見(jiàn)二位客人下來(lái),先生隨后,彼此寒暄后,先生送客人出門(mén),回身招呼我們隨便坐,便提壺煮茶去。先生說(shuō)猴魁茶泡過(guò)三遍味就淡了,得換新茶。山嵐老師曾在文里寫(xiě)過(guò),先生家但凡有客人,必是親自烹茶、倒茶。今來(lái)拜訪,就吃了先生親手煮的茶。先生今日看起來(lái)氣色很好,比起去年秋季,受邀去咸陽(yáng)參加某新書(shū)研討會(huì)時(shí)見(jiàn)他,氣色好了許多。先生言談隨和,面露悅色,無(wú)半點(diǎn)名人架子,融洽的氣氛便散盡了我心里的小緊張。
先生煮好茶,以小碗到之,一一遞送我等手中。端小碗,見(jiàn)茶青綠明澈,聞之淡香撲鼻,吃一小口,清香入喉。再仔細(xì)瞧那茶碗,本色老瓷,淡紅色碗底,淡墨色碗邊,再綴幾筆線條,清雅不俗,甚得人喜歡。先生后來(lái)說(shuō),那茶碗已有五六十年了,看來(lái)是喜愛(ài)之物。也怪,在我看來(lái),那茶碗咋就那么適合先生呢,它淳厚不張揚(yáng),質(zhì)樸無(wú)銅氣,竟是了初見(jiàn)先生的感覺(jué)。常說(shuō)人與人相識(shí)看緣分,人與物相遇又何不是看緣分了。佛家也說(shuō),世間萬(wàn)物皆隨緣。且說(shuō)這小小茶碗還有這滿屋子的古物,哪一件不是數(shù)十年數(shù)百年甚至過(guò)了千年的命數(shù)了,輾轉(zhuǎn)無(wú)數(shù)偏與先生相遇,結(jié)了眼緣,才會(huì)共居一室。所以說(shuō),先生所藏之物都與他有著注定的緣分。這緣分或許就是先生骨子里有老物的質(zhì),而老物里藏著先生的品。不知我這話說(shuō)得對(duì)與不對(duì),暫且放著吧。
董信義老師與先生談了今年咸陽(yáng)文學(xué)計(jì)劃出一套“知慧”散文叢書(shū)的事情,得到先生認(rèn)可和鼓勵(lì)。先生說(shuō),“知慧”一名取得好。說(shuō)話間,他好似想起了什么,停頓片刻后問(wèn)山嵐老師的書(shū)名定了沒(méi)有,若定了今日就一起寫(xiě)了吧。又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)阿芳,你的書(shū)啥時(shí)候出呀?先生說(shuō)得突然,我們竟有點(diǎn)受寵若驚,阿芳更是激動(dòng)地笑說(shuō)回家趕緊寫(xiě)書(shū)去。行內(nèi)人都曉得,先生字難求,今日卻是這般爽快,這是我們來(lái)前不曾奢想的事。董老師順勢(shì)說(shuō)那也把他的下一部小說(shuō)《袁家村》也寫(xiě)了吧。先生拿起紙筆一一記下,后說(shuō),吃了這杯茶就上樓去寫(xiě)。
二樓是先生的上書(shū)房。山嵐老師說(shuō)他來(lái)過(guò)三次了,也不曾上過(guò)樓去,而我頭次來(lái)就可觀看先生的上書(shū)房,他說(shuō)我幸運(yùn)很。小木梯左右寬約一大步,隔一臺(tái)階上兩邊就擺放著小物件,僅留出半步多的樓梯,得小心地走。先生在前,我們陸續(xù)上樓。
進(jìn)了上書(shū)房,見(jiàn)左邊是寫(xiě)字的桌案,桌后有背柜,柜面上貼著多張大小不一的字幅,自然都是先生墨寶,中間一小幅上寫(xiě)“藏壽”二字。阿芳便問(wèn)先生是何意。先生解釋:人年紀(jì)大了,就要少過(guò)生日,得把年齡藏起來(lái)。眾人皆頓悟。
再看右邊也是先生的字畫(huà),高處的、低處的,裝裱的沒(méi)裝裱占了半屋子,想必這些都是先生在寫(xiě)作閑時(shí),以墨消遣,舒緩心情之作吧。我不懂書(shū)法,就看那些字畫(huà)張張都順眼又舒心的。我說(shuō)這外行話定是低了先生的筆墨之作,可一幅字畫(huà)如果外行人看著都不順眼,不舒心,又咋能算是好字畫(huà)呢。在這些作品中,有幾幅素描畫(huà)很搶眼,畫(huà)風(fēng)素雅,構(gòu)思新穎,主題是倡導(dǎo)人類(lèi)與自然的和諧。先生說(shuō)這是他女兒在國(guó)外上學(xué)的作業(yè),孩子要他裝了框子放在他的上書(shū)房。于先生這里,父親著書(shū)寫(xiě)字,女兒是畫(huà)藝不俗,可見(jiàn)藝術(shù)也是有遺傳了。
說(shuō)話間,先生已提筆落墨,“知慧”二字躍然紙上,就覺(jué)著字里透著厚重、拙樸。真是字如其人。作家靠寫(xiě)字,書(shū)家亦是靠寫(xiě)字。而這寫(xiě)與寫(xiě)背后,便是耐得寂寞,耐得枯燥,更超出學(xué)子們苦讀十年寒窗的磨煉,方可呈出世人喜好之作。如此想來(lái),人說(shuō)先生惜字如金也當(dāng)屬正常。
人在心情愉悅的時(shí)候,狀態(tài)自然是最佳的,做啥也都是自我歡喜的。寫(xiě)好董老師和山嵐老師的書(shū)名后,先生說(shuō),還有幾片紙了,寫(xiě)給誰(shuí)呢!看來(lái),今天真是個(gè)好日子,先生心情極好。開(kāi)朗的阿芳趕緊說(shuō)寫(xiě)個(gè)“芳華歲月”吧。董老師補(bǔ)充到,那還有鈴蘭的書(shū)名了。于是,我們都得了先生的饋贈(zèng)。
先生性情不但隨和且風(fēng)趣,他邊收拾紙筆邊說(shuō),今天的字加起來(lái)幾萬(wàn)元又不見(jiàn)了。引得上書(shū)房里笑聲瑯瑯。先生也心細(xì),找來(lái)幾個(gè)袋子為我們裝字。我拿了個(gè)藍(lán)色布袋子,先生說(shuō),這個(gè)裝上多雅氣。離開(kāi)上書(shū)房時(shí),心想,先生名高又謙和,也不是傳言里的那個(gè)“吝嗇人兒”呀。
于先生家吃茶,寫(xiě)字,不覺(jué)已是下午六點(diǎn)了,先生說(shuō)請(qǐng)我們吃漢中熱米皮,并說(shuō)那飯吃著舒服。初夏,在古城長(zhǎng)安的一家小店里,坐著一位享譽(yù)中外的文學(xué)大家和幾個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,吃著簡(jiǎn)單飯菜,說(shuō)著陜西方言。
返回路上,想著先生的言行,先生的文字,忽就想起一句話:看山還是山。人生路,先生已走到了一個(gè)境界。