【荷塘】旋轉(zhuǎn)三十六度(小說(shuō))
一
張敞站在窗前看那個(gè)女孩很久了,女孩黃色運(yùn)動(dòng)衣,一條藍(lán)色牛仔褲,很簡(jiǎn)單的裝束。齊肩的長(zhǎng)發(fā)柔順地垂下來(lái),她正坐在墻根陰影下低頭看書(shū),看得很認(rèn)真。正值四月,漫天柳絮沸沸揚(yáng)揚(yáng),落了女孩一頭一肩。但她依舊無(wú)動(dòng)于衷,仿佛被書(shū)里什么故事吸引了,就是這樣很平淡的一付場(chǎng)景讓張敞無(wú)來(lái)由的有些感動(dòng),張敞已經(jīng)不年輕了,見(jiàn)慣了很多事,真的假的,丑的美的,愛(ài)的恨的,甚至他看淡了生死,他覺(jué)得這個(gè)世上沒(méi)有什么值得他感動(dòng)的了。
看著女孩不知怎的他就想起蕭翎來(lái),算來(lái)他和蕭翎認(rèn)識(shí)也有四十多年了,他和蕭翎是前后院,他家在前院,蕭翎在后院。蕭翎搬來(lái)那年正是秋天,火紅的楓葉像火一樣鋪了一路,張敞就在一個(gè)上學(xué)的清晨碰見(jiàn)了同樣上學(xué)的蕭翎,那時(shí)他還年輕,喜歡美好的事物,蕭翎就是美的,美得像幅畫,簡(jiǎn)單而自然。對(duì),他一下找到自己為什么專注女孩的原因了,簡(jiǎn)單、自然還有書(shū)卷氣。
張敞年輕時(shí)喜歡讀書(shū),蕭翎也喜歡讀書(shū),他們鴻雁傳書(shū)是各種文學(xué)書(shū)籍,中國(guó)的外國(guó)的。那時(shí)蕭翎梳著短發(fā),穿著男孩子似得運(yùn)動(dòng)衣,甩著兩條麻桿似的胳膊走在他的右側(cè),青春而張揚(yáng)。張敞比蕭翎大五歲,也就是說(shuō)張敞大學(xué)快畢業(yè)了,蕭翎才高三。她叫他張敞,敞字拉得很長(zhǎng),語(yǔ)調(diào)向上揚(yáng),有些調(diào)侃的味道。張敞不介意,很多時(shí)候他覺(jué)得蕭翎就是另一個(gè)他自己。他兩都喜歡文學(xué),他們彼此傳遞著書(shū),讀完在互相交流感想。那是一種精神上的升華,張敞精神世界一直是豐富多彩的。包括他鐘愛(ài)的籃球。但是現(xiàn)實(shí)從來(lái)都是理性的。他知道現(xiàn)實(shí)和理想的差距,人要活在現(xiàn)實(shí)中。對(duì)于這點(diǎn)他的妻子曉華是不懂得的,曉華是一個(gè)安于現(xiàn)狀的女人,作為一名醫(yī)院普通護(hù)士,她除了工作就是鍋碗瓢盆,老公、兒子那才是她的中心軸,她身上更多是隨遇而安,但這并不排斥她欣賞有才華的男人,張敞是這樣男人,張敞的陽(yáng)光和才氣由內(nèi)而外自然散發(fā)。而曉華身上更多是溫柔和內(nèi)斂的傳統(tǒng)女人氣質(zhì),這讓張敞心神安穩(wěn),踏實(shí)。張敞不喜歡女孩子咋咋?;?,女子無(wú)才便是德,張敞注重后者,現(xiàn)在有才華的女人太多了,但是能駕馭的太少了。結(jié)婚一定是要本分的,曉華夠本分,是個(gè)賢內(nèi)助。
但蕭翎不是,這點(diǎn)張敞心里清楚。蕭翎不但傲氣還有點(diǎn)小資,她說(shuō)有才氣女人都小資并清高,比如張愛(ài)玲,比如三毛,比如林徽因……張敞譏諷她有她們的傲氣,沒(méi)有她們的才氣。他甚至可以想到蕭翎未來(lái)的樣子,穿一條丹比奴卡其色長(zhǎng)裙,一雙迪狐銀白色高跟鞋,系一條淺色愛(ài)馬仕絲巾,手提新款的lv包仰著頭跟他說(shuō)話,眼里滿是不屑。他承認(rèn)蕭翎在討論文學(xué)時(shí)臉上散發(fā)的光采令他心動(dòng),但愛(ài)情是一回事,婚姻是另外一回事。
張敞起身倒了一杯水,水是溫的,這個(gè)便利店買來(lái)的廉價(jià)暖壺并不怎么保溫。張敞嘆了口氣,炎炎走了五天了,估計(jì)快回來(lái)了。他不想再費(fèi)心思了。畢竟他不是當(dāng)初的張敞了,蕭翎也不是當(dāng)初的蕭翎了。但是過(guò)去的事總是存在過(guò)呀,有時(shí)候張敞又想,如果當(dāng)初他和蕭翎走在一起,那么也就沒(méi)有炎炎了,或者炎炎不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。他笑了笑,笑自己年過(guò)半百還有這種可笑的念頭。日子總是回不去的。
炎炎說(shuō):“爸,我已經(jīng)聯(lián)系好了北京301醫(yī)院專家,我們明天就去看病?!?br />
小霞看眼炎炎一只手撫著高高隆起的肚子,一邊把玩一個(gè)透明水晶球。
“可是我快生了。”她面無(wú)表情地說(shuō)。
“不會(huì)耽誤很久的,老婆,我很快就回來(lái),你放心。”炎炎說(shuō)一句笑一下。
張敞覺(jué)得兒子哪都好,就是對(duì)老婆實(shí)在是一點(diǎn)男子漢氣概都沒(méi)有,這點(diǎn)不像他。小霞斜眼看看炎炎,又看看面沉似水的張敞,她把手里的水晶球擲出去,水晶球掉在地上,蹦蹦蹦連跳幾個(gè)高,嘰里咕嚕鉆到電視柜下面去了。炎炎看眼小霞又看看張敞轉(zhuǎn)頭進(jìn)了里屋。張敞啥也沒(méi)說(shuō),他坐在那里一動(dòng)沒(méi)動(dòng),臉色變了幾變,壓了下來(lái),他知道,雖然他心里憋著一股火,但是這個(gè)面子他還是要替炎炎撐下去。
如今的他只是一個(gè)病人,是一個(gè)老人。不,是一個(gè)病老人。不管怎樣說(shuō)有炎炎這么孝順的兒子還是滿足的,前陣子三單元的老魏還說(shuō):“張敞啊,你看你多好,有炎炎這樣孝順兒子知冷知熱。大家都這么說(shuō)?!?br />
張敞只能笑著點(diǎn)頭,自己的兒子再不好也是自己的。這些他懂。更何況炎炎有自己的為難之處。
老魏說(shuō)對(duì)面樓里那個(gè)老馬前陣子死了,死的那個(gè)凄涼啊,老魏說(shuō)的時(shí)候咂著嘴,一連串的嘖嘖嘖,張敞頂討厭老魏這個(gè)口氣,還有他動(dòng)不動(dòng)就伸出的蘭花指,跟娘們似得,以前他總會(huì)半玩笑半認(rèn)真地看著老魏說(shuō):俺是純爺們,然后就沒(méi)了下文。
老魏乜他一眼:“我知道。我也是純爺們。”說(shuō)完哈哈大笑。不知道從什么時(shí)候起純爺們成了調(diào)侃的詞語(yǔ)。但是他現(xiàn)在他不敢說(shuō)了,自從得了這個(gè)病,他就沉默了許多。放佛一下子他就從盛年跌進(jìn)了老年。
張敞有些牽強(qiáng)地接起話頭:“老馬怎么死了?”
“聽(tīng)說(shuō)他早上鍛煉時(shí)候,嘚瑟非要去單杠上甩,他以為自己還是小伙子呢,結(jié)果從單杠上摔下來(lái),你想想本來(lái)就六七十歲的人了,這一下要了老命,摔壞了胯骨,他又沒(méi)有炎炎那樣的兒子,自己去醫(yī)院開(kāi)點(diǎn)藥,以為養(yǎng)一陣就好了,結(jié)果沒(méi)想到越來(lái)越厲害,到最后不能動(dòng),吃喝拉撒沒(méi)人伺候……”
“他不是有個(gè)姑娘么?”張敞記得老馬那個(gè)姑娘的,頭發(fā)染得跟火燒云似得,臉搽得跟唱戲似得,打扮妖妖道道的。
“他那個(gè)姑娘還能指望上?”老魏撇著嘴又一串語(yǔ)氣詞。
“她去老馬那里哪次空手過(guò),把老馬的家底都倒騰回自己家了。”老魏又一頓嘖嘖嘖。
“剛開(kāi)始還三天兩頭去看看他,后來(lái)借口忙請(qǐng)了一個(gè)保姆一丟也就不管了。從得病到去年也不過(guò)半年多時(shí)間,生生把個(gè)老馬就這樣葬送了。
“久病床前無(wú)孝子,更別說(shuō)……”
老魏正要說(shuō)什么,看到兒子魏剛從對(duì)面像座黑鐵塔似得走過(guò)來(lái),他拍拍張敞肩膀:“我們啊,身體健康最要緊?!比缓笮δ樣鴥鹤踊丶伊?。
二
張敞總在想自己有些不對(duì)勁的地方,但是他又說(shuō)不出是哪里不對(duì)勁。比如那天他鎖門時(shí)候明明手里攥著鑰匙,自己卻滿世界找;還比如他從商場(chǎng)出來(lái)時(shí)候會(huì)在某一刻迷失方向,找不到回家的路;還比如他常常想起很久以前的事卻會(huì)忘了剛剛發(fā)生的事;還比如他看什么東西越來(lái)越模糊,聽(tīng)力也在衰退。前幾年吧他晨跑時(shí)還是蠻有活力的,兩圈下來(lái)面不紅,氣不喘。但是現(xiàn)在每天樓上樓下轉(zhuǎn)個(gè)圈渾身就散架似得。
一個(gè)聲音在心底嘲笑他:張敞,你老了。我老了么?真的老了?但是他感覺(jué)自己還沒(méi)準(zhǔn)備好啊,他平時(shí)很少照鏡子,他覺(jué)得照鏡子那是女人的事,他以前總是笑話曉華一天照八百遍鏡子,那時(shí)他想:女人,呵呵,就是怕老。但是那天他無(wú)意中一抬頭看到鏡子里一個(gè)滿目蒼桑,面容憔悴的老人站在鏡子里,他就呆了。他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有這么一天,他一直是精神抖擻,神采奕奕的啊。居民樓的人都羨慕張敞越來(lái)越年輕呢。這是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢,炎炎結(jié)婚后,還是曉華突然離世后?鏡子里的那張臉皮膚松弛,布滿老年斑,頭發(fā)和鬢角一下就白了,像霜染的似得。他的身材也一下就佝僂了。曉華離世沒(méi)多久他就經(jīng)常暈厥,他感覺(jué)記憶力一天不如一天,開(kāi)始他以為是自己傷心過(guò)度,沒(méi)有理會(huì),但是某一天清晨醒來(lái)他看到家里的屋子突然傾斜起來(lái),他緊張起來(lái),連忙跌跌撞撞喊了炎炎,炎炎帶他去醫(yī)院,經(jīng)過(guò)一系列繁雜檢查后,醫(yī)生說(shuō)是顱內(nèi)垂體腫瘤對(duì)視交叉的壓迫形成的視神經(jīng)萎縮,對(duì)于這些名稱張敞記不住,兒子告訴他只是斜視,慢慢調(diào)養(yǎng)就好了。炎炎說(shuō)的輕松,但是他心里并不輕松,自己的身體自己最清楚。
那以后他的視角經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)三十六度傾斜,三十六度的世界顛覆了他所有自信。他感覺(jué)自己一下就被歲月拋棄到世界另一邊了。也許他就要變成第二個(gè)老馬了。
他看著炎炎矯健的步伐,每走一步,個(gè)頭就竄一竄,像一顆蓬勃生長(zhǎng)的向日葵。還有那濃濃的眉眼,秀氣的五官,那分明是另一個(gè)自己。這么看著看著他就恍惚了,在心里他一遍遍問(wèn)自己:從那蹦出來(lái)這么大的兒子?而他分明記得他和蕭翎在樹(shù)林里讀書(shū)還是昨天的事啊。
薄薄的霧氣在樹(shù)林的空隙間慢慢地串行,初升的太陽(yáng)把樹(shù)葉照得金黃金黃。連同他們那張洋溢著青春而含蓄的臉孔都生動(dòng)如初。那時(shí)候他就是炎炎這個(gè)活力滿滿的樣子。蕭翎和他并肩坐在樹(shù)林里那塊青石上一起讀《紅與黑》《傲慢與偏見(jiàn)》《巴黎圣母院》《茶花女》還有……蕭翎修長(zhǎng)的手指在一行行字跡里劃過(guò):”我看到這了,你看哪了?“她回頭看他一眼,看他無(wú)動(dòng)于衷,調(diào)皮地把他藍(lán)色鴨舌帽檐又拉下來(lái),張敞向上提提帽檐,伸出手想教訓(xùn)一下這個(gè)搗蛋鬼,蕭翎望著他卻低了頭,她把胸前的玉佛含在嘴里紅了臉轉(zhuǎn)過(guò)去,他們眼神從書(shū)里溜出來(lái)又溜出去。
一陣風(fēng)過(guò)來(lái),一團(tuán)毛茸茸柳絮沒(méi)頭沒(méi)腦突然就向著張敞撞過(guò)來(lái),張敞有些懊惱地?fù)]揮手打散這些討厭的東西,側(cè)臉避開(kāi)那些柳絮,伸手把窗紗關(guān)上。樓下那個(gè)女孩還在看書(shū),只是他們現(xiàn)在隔了一層窗紗,有了朦朦朧朧的距離。放佛兩個(gè)世界。她在看什么書(shū)?這么入神?是文學(xué)么?
現(xiàn)在大早上就看書(shū)的女人可不多,尤其還是在這樣一個(gè)大雜院,周邊全是外地打工的,人們從她身邊匆匆而過(guò),大多是去趕著上班,或者忙業(yè)務(wù),而她與世隔絕的悠閑似乎和這個(gè)氛圍不太協(xié)調(diào)。他們來(lái)北京好幾天了,醫(yī)生說(shuō)張敞需要住院手術(shù),但是醫(yī)院目前沒(méi)有空病床,只能等一陣子,這一陣子不知道是多久,所以炎炎托人在北京六環(huán)找了這么一個(gè)小公寓讓張敞先住下來(lái),他再想別的辦法。張敞倒是從患病到現(xiàn)在無(wú)所謂了,他慢慢接受了自己的病,就像習(xí)慣了一個(gè)并不歡迎的客人,客人不走他怎么辦?除了有時(shí)候旋轉(zhuǎn)三十六度外,別的沒(méi)啥毛病。他自己寬慰著。炎炎留下一些錢,叮囑張敞不要隨便出去,吃飯啥的可以叫外賣。他說(shuō)媳婦馬上要生了他不放心要回家看看,好在離北京也不太遠(yuǎn),幾個(gè)小時(shí)就能趕回來(lái)。炎炎臉上紅撲撲的,像抹了一層油彩,額頭還冒著細(xì)密的汗珠??粗鴥深^忙的炎炎,張敞有些愧疚,如果曉華在,自己就不會(huì)這樣了。
他又一次想起曉華,只有曉華讓他感覺(jué)到一種從沒(méi)有過(guò)的溫馨和舒適。每天從跨進(jìn)家門的第一步開(kāi)始他就開(kāi)始享受帝王級(jí)的待遇,茶水永遠(yuǎn)是在進(jìn)家門一刻遞到手上,飯吃完了不用他動(dòng)手曉華自會(huì)主動(dòng)滿上,他的衣服永遠(yuǎn)是整潔如新,無(wú)論他什么時(shí)候什么心情回去這個(gè)叫家的地方都會(huì)讓他的心瞬間安定下來(lái)。包括兒子炎炎的出世也并沒(méi)有給他帶來(lái)過(guò)多的壓力和煩惱。一切都有曉華打理得井井有條,這是家的味道。也是曉華的味道。母親說(shuō)這是他的福氣,他得意自己選對(duì)了人。但是為什么在靜下心來(lái)的時(shí)候他的腦子總會(huì)有意無(wú)意的有另一個(gè)女人的身影出現(xiàn)?現(xiàn)在曉華不在了他第一次感覺(jué)自己給兒子添了累贅,他第一次覺(jué)得自己很沒(méi)用。他揮著手讓炎炎趕緊回去,說(shuō)自己能照顧好自己,炎炎又叮囑了張敞一些,才狠狠心走了。
三
炎炎走了,就剩下他自己,諾大的北京城他不敢亂走,他怕自己犯了病給兒子添亂。所以他老老實(shí)實(shí)地把自己關(guān)在屋子里。這女孩以前好像并沒(méi)有注意到,也許是他以前心情不好忽略了,也許是女孩之前并沒(méi)有看書(shū),沒(méi)有引起他足夠的興趣?總之在這樣一個(gè)早晨,被張敞發(fā)現(xiàn)了,四樓的距離有些遠(yuǎn),她低著頭眉眼看不甚清楚,從她窈窕的身材看年齡大約在三十左右,也許還要年輕些。年輕真好。張敞心里又一次感慨著。但是他又注意到了不遠(yuǎn)處有一個(gè)兩歲左右的小男孩推著一個(gè)小車蹣跚學(xué)步,那是她的孩子嗎?她是做什么的,保姆還是普通的家庭婦女?
這些在張敞心里只是打了一個(gè)問(wèn)號(hào),他現(xiàn)在沒(méi)有激情了,如果是當(dāng)年,他一定會(huì)下樓和女孩侃幾句,他是能說(shuō)的,也是會(huì)說(shuō)的。他和蕭翎爭(zhēng)論起書(shū)里的人物往往蕭翎都會(huì)敗下陣來(lái),那時(shí)蕭翎總是調(diào)侃張敞適合做一個(gè)講師而不是普通公務(wù)員。張敞說(shuō)安娜是咎由自取,誰(shuí)讓她不自尊自愛(ài)了,如果安娜和簡(jiǎn)一樣,那么就不會(huì)是那樣下場(chǎng)。蕭翎說(shuō)他不懂愛(ài)情,愛(ài)情是什么?張敞頭一揚(yáng),額前劉海一下甩上去,露出光潔的額頭,清俊的臉孔,他雙眉一挑說(shuō):“愛(ài)情幾斤幾兩,愛(ài)情能當(dāng)飯吃么?”
他對(duì)蕭翎說(shuō):“我覺(jué)得女人應(yīng)該像郝思嘉那樣光彩奪目,永不放棄?!?br />
蕭翎看著他沉默半晌,眼底的兩團(tuán)火焰漸漸熄了下去,她忿忿地扔了書(shū)頭也不回地往回走:“好吧,達(dá)西先生。但愿你能找到那樣的精神伴侶?!睆埑粗掫嵯駜筛髽?shù)枝一樣一甩一甩的胳膊,在那條水粉色紗巾里忽隱忽現(xiàn),連同她纖細(xì)的身材消失在視野里,他追出幾步?jīng)_著蕭翎的背影嚷:你個(gè)神經(jīng)??!他負(fù)氣地把帽子扔在青石上呼呼喘氣。再后來(lái)蕭翎就很少找什么借口請(qǐng)教張敞了,張敞一直搞不清蕭翎的態(tài)度。其實(shí)張敞自己到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白女人,比如曉華常說(shuō)他不夠浪漫,不夠體貼。抱怨她過(guò)生日連禮物也沒(méi)有,蕭翎在這點(diǎn)上和曉華保持高度統(tǒng)一。
她說(shuō)的時(shí)候好像是漫不經(jīng)心的口氣:“張敞……”