【流年】老君山筆記(散文)
一
生活在水鄉(xiāng)的人,對(duì)山嶺總有一種深切向往的情愫。姑且拋開(kāi)慣常于親近河流與平原的目光吧,在對(duì)高山峻嶺的仰望中,用自己尚未泯滅的承受啟示的心去感受個(gè)體生命的渺小,這該是怎樣新奇的生命體驗(yàn)啊。老君山除了具有山嶺的特質(zhì),更是以道教名山而著稱,于我而言,這是雙重的召喚。
2019年暮春,我乘坐綠皮火車來(lái)到河南洛陽(yáng)。春季旅行是一種幸福,暮春尤甚。此時(shí)既脫了早春的料峭,又無(wú)初夏的鋒芒,萬(wàn)物復(fù)蘇,草木斑斕,暮春時(shí)節(jié)的老君山仿佛為行者做了最好的準(zhǔn)備。世界上的許多事物往往處于欠缺的狀態(tài),這就使得那些相對(duì)美好的事物顯得格外珍貴。
我平生絕少登山,但在心底感到自己與老君山之間定是存在著某種天然的親緣關(guān)系,它讓我倍感親切,感覺(jué)自己本就是山體一塊拙笨的巖石,或是崖壁上一朵樸質(zhì)無(wú)華的山花。我來(lái)了,這不是初次相遇,而是期盼多時(shí)的久別重逢、歸隱深山,這讓我激動(dòng)不已。暫不論“小隱隱于野,大隱隱于市”,我是如此渴望內(nèi)涵與形式的統(tǒng)一,哪怕只是短暫的停留。
史書記載,老君山,古號(hào)景室,中峰插天,諸巒翠立,去嶺巔四十里,延袤七十余里。因道家始祖老子歸隱修煉于此,后更名老君山,沿襲至今。
此時(shí),我仰望老子曾經(jīng)的隱逸之所,它使我想到很多東西,想到它的起源,想到它曾經(jīng)接納過(guò)的人,想到它即將接納的人,想到它的不悲不喜。我仿佛看到老子將《道德經(jīng)》交付尹喜后,決絕地走向老君山——人的終極愿望并非功名利祿,而是刪繁就簡(jiǎn),直至虛無(wú)。鄭燮筆下“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)”的本意是探討繪畫的技巧,但去除繁雜,趨于簡(jiǎn)明的準(zhǔn)則并不限于藝術(shù)的領(lǐng)域,它應(yīng)該有更深遠(yuǎn)的哲學(xué)意義。
我沒(méi)來(lái)由地猜度,鄭燮的精神構(gòu)建中極可能涵納有道家思想的精髓。
二
旅途勞頓并未阻礙我的步伐,一路攀高,終于抵達(dá)老君山的山頂。許是怯于腳踝骨折的舊傷,抑或是想要有一段獨(dú)處的時(shí)光,抵達(dá)兩千多米海拔高度的山頂之后,我沒(méi)有隨同伴們?nèi)ヅ世暇浇鸬睿枪律碜谝郎叫拗氖A上托腮發(fā)呆,將自己坐成一尊雕塑。這會(huì)是一段好時(shí)光,直覺(jué)告訴我。
老君山山頂?shù)氖A適合靜坐,幾道彎一轉(zhuǎn),幾株樹(shù)一擋,前前后后就只剩下了我一人。我坐在石階上,如同平素去河邊時(shí)喜坐于河堤之上一樣,這是一種在心底認(rèn)定的與周遭事物更為親密且順暢的交流方式,盡管這是無(wú)言的交流。
山間的巖石皆由十九億年前地質(zhì)構(gòu)造的過(guò)程中孕育生成,石階也不例外。石階上細(xì)小的地質(zhì)顆粒清晰可辯,赭色為主,間以瑩白。用手掌摩挲之,始覺(jué)粗礪,然認(rèn)真體會(huì),又覺(jué)其不失細(xì)膩溫潤(rùn),撫慰著手掌上每一處直抵心靈的穴位。它們身上屬于自然特質(zhì)的冷漠與無(wú)言之中傳遞給我的溫暖形成了鮮明的反差,這與家鄉(xiāng)河堤上的泥土是何等相似啊。于我,這是一種妙不可言的感受,這種感受的初體驗(yàn)可以追溯到兒時(shí)。
兒時(shí)生活的化肥廠家屬區(qū)很小。一條狹長(zhǎng)的青磚甬路,甬路北側(cè)是若干人家的平房,南側(cè)的南官河在平房門前緩緩流淌。我常常一個(gè)人坐在南官河的河堤上消磨時(shí)光,特別是中午,我從不睡午覺(jué)的。
我使勁回憶河堤上有什么?說(shuō)實(shí)話,除了那些晴天呈灰白色,雨天則黑黝黝的泥土之外,似乎什么都沒(méi)有。我無(wú)數(shù)次長(zhǎng)久地坐守在河堤上確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么新奇有趣的東西,那里甚至沒(méi)有像樣的樹(shù)木花草。在獨(dú)自玩捏河堤上的泥土?xí)r,我依稀用心與它們交談過(guò)。最好是下點(diǎn)兒牛毛小雨啊,雨后初晴的中午,空氣清新極了,飄忽著點(diǎn)兒河水的腥味。堤上的泥土溫順得恰到好處。你想捏一個(gè)小人兒,就能捏一個(gè)小人兒;你想用石子或是瓦礫在堤上寫一個(gè)字,就能寫一個(gè)字。當(dāng)然,我偶爾還會(huì)為發(fā)現(xiàn)幾只銜著獵物匆忙趕路的螞蟻而驚呼。整個(gè)家屬區(qū)都在沉睡,于是我又漸漸習(xí)慣于將驚呼轉(zhuǎn)為內(nèi)心的歡喜。齒唇間的語(yǔ)言功能由此逐漸衰退,而另一種無(wú)聲的語(yǔ)言正在我的胸腔內(nèi)蓬勃生長(zhǎng),一直延續(xù)至今。
河堤上并沒(méi)有什么新奇有趣的東西,周圍空無(wú)一人,我卻感覺(jué)自己擁有了全世界,一點(diǎn)兒也不孤單。
或許,我沉迷的只是一種關(guān)系,我與自然的關(guān)系——人類與大自然最古老的關(guān)系。而這種關(guān)系,在今天的人類手里正逐漸逝去。這種關(guān)系的維系并不依賴于諸事萬(wàn)物的繁盛,卻怯步于人類心靈的荒蕪。
然細(xì)究之,“有”或是“無(wú)”、“繁盛”或是“荒蕪”,往往都會(huì)在特定的語(yǔ)境中發(fā)生本質(zhì)上的意義轉(zhuǎn)換。
三
我抱膝坐在老君山的石階上,一個(gè)人。山風(fēng)拂面,令人頗感寒意。這是適才山麓的微風(fēng)攀援著山體向上演變而來(lái)的吧?有了這樣的念想,寒意便有了可親的溫度。側(cè)目從兩千多米的海拔高度向下看去,我試圖尋找這山麓微風(fēng)演變的路徑,然而只是枉然。同樣幾乎難以想象的是,老子當(dāng)年上山修道之時(shí)并不曾有依山修筑的環(huán)形山道,他從何條路徑上山?今人亦不得而知。
隨身帶的相機(jī)沒(méi)電了,崖壁邊斑駁的石闌便成了天然的取景框,取景框內(nèi)亦夢(mèng)亦幻的云霧緩緩彌漫。此時(shí),我決計(jì)細(xì)細(xì)看它。我們彼此凝視。
昨夜的如簾大雨使得今日山巔的云霧顯得尤為壯觀,目光所及之處除了霧靄茫茫,什么都沒(méi)有。是因云霧遮掩了諸多景物?還是群山之巔、云霧之下原本就是靜寂無(wú)極的虛空?我更愿意相信是后者,有是其變;虛,方是其常。
這些遮天蔽日的云霧并不是始終躑躅不前。山風(fēng)起了,偏偏這風(fēng)又是極其任性的,它沒(méi)有一個(gè)明確的方向,任其東西,就使得一些原本蓄勢(shì)準(zhǔn)備拔腳就跑的云霧在空中醉漢似的搖搖晃晃起來(lái)。我努力想要看清這些云霧變幻的層次或輪廓,可它們?nèi)缤袊?guó)山水畫卷中大面積的潑墨,體積較大且十分厚重,鋪陳開(kāi)來(lái)后邊緣處似乎蒙上了一層毛玻璃。它們?cè)陲L(fēng)中行走時(shí)自然就顯出笨笨的姿態(tài)來(lái)了,不過(guò)倒也可愛(ài)至極。
而那些體態(tài)輕盈的云霧呢,則在山風(fēng)拂來(lái)時(shí)愈發(fā)顯得嬌媚可人。它們時(shí)而急匆匆前行,仿佛欲要奔赴一場(chǎng)盛宴;時(shí)而扭動(dòng)著腰肢,裙裾飄曳,衣帶飛舞,在云霧中成了凌空飛翔的敦煌飛天。
天空中四處彌漫著沉靜而圣潔的光芒。我仿佛看到了時(shí)間,又仿佛看到了自己的身影。
這時(shí)候,你是舍不得眨眼的,你得屏息凝神,目不轉(zhuǎn)睛,因?yàn)榈材闵杂绣e(cuò)過(guò),剛才的美景就會(huì)被突然間鼓足了勁兒的山風(fēng)吹得消失殆盡。
山風(fēng)吹散的,不僅僅是那些形態(tài)各異的云霧,還有平日里禁錮與吞噬我心間靈性的那些東西,我不禁由此感覺(jué)自己身輕如云起來(lái)。
在與山巔云霧無(wú)言的凝視中,我深深懂得了世上許多美好的有形物質(zhì)都不是永恒存在的,我們注定要在不可避免的消失殆盡中,學(xué)會(huì)將它們變成無(wú)形的物質(zhì)存在,以尋求精神上的永存。
有就是無(wú),無(wú)便是有。
受著神祇的召喚,我在老君山的石階上靜靜地坐著,如同一尊雕像,如同小時(shí)候獨(dú)自坐守在河堤上一樣。凝視著云遮霧涌,身心融于太虛之中,身體與周遭環(huán)境已有分離感,身體仿佛變小了,繼而驀地覺(jué)出些“物我兩忘”的意味來(lái)。我想,這真是一段好時(shí)光。