“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)成讓?zhuān)阆嘈艈幔俊闭f(shuō)這句話的時(shí)候，我正搖晃著手中的紅酒杯，以肘關(guān)節(jié)為支點(diǎn)，反復(fù)地，看著杯壁上的透明液體一滴滴地緩慢流淌，匯聚，晃動(dòng)，再匯聚。黑夜尚遠(yuǎn)。
　　 “你已經(jīng)重復(fù)很多次了，醒醒吧，煩不煩？”那嬌嗲之聲是屬于我們兩個(gè)女人間的對(duì)話，只有她，才會(huì)相信我真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)成讓。是的，每次說(shuō)這句話的時(shí)候，仿佛是在提醒自己，我是真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)成讓?zhuān)嗷蛘叱勺尵烤褂袥](méi)有參與過(guò)我的日子？我一直不太確定。
　　 一直地，我都不知道成讓到底有沒(méi)有來(lái)過(guò)我的世界！
　　 可我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，成讓確實(shí)來(lái)過(guò)我的世界，至少，他在我的青春期里成就了唯一的悸動(dòng)?？伤L(zhǎng)什么樣？我竟然完全不知道，連一個(gè)輪廓都勾勒不出來(lái)，可我知道，在電波里，只要他咳嗽一聲，嘆口氣，我便能知曉是不是他，還能準(zhǔn)確地揣測(cè)出他當(dāng)時(shí)的情緒。成讓說(shuō)過(guò)，他什么也瞞不住我?？伤€是成功地將自己隱藏了起來(lái)，到現(xiàn)在，十一年了，我一直沒(méi)有找到，連電波里都沒(méi)有了他的蹤跡?？晌乙廊槐Ａ糁畛醯碾娫捥?hào)碼，沒(méi)有備忘錄，可所有與之有關(guān)的關(guān)于數(shù)字的任何東西我都記得一清二楚。
　　 或許，善忘真的是一件好事，這樣，我便不會(huì)在這樣的夜里守候，守候著獨(dú)守于成讓的電波。
　　 十七年的時(shí)光會(huì)帶給一個(gè)人怎樣的改變？我也特別想知道，這樣，我便能再一次地揣測(cè)成讓此刻的心情，此刻的生活?；蛟S，也不會(huì)有太多改變，比如我，對(duì)于養(yǎng)成的習(xí)慣始終不能改變，我習(xí)慣了在電波里對(duì)成讓撒嬌，習(xí)慣了佯裝生氣，習(xí)慣了對(duì)他撒謊，告訴他，我又生病了！只是現(xiàn)在，哪怕我真生病了，卻再也找不到一個(gè)媒介，能將這個(gè)消息反應(yīng)給成讓。他收不到了，或許，是我發(fā)不出去。
　　 認(rèn)識(shí)成讓緣于我撥錯(cuò)的一通電話，我才一開(kāi)口，他便在電話里笑得前仰后合。當(dāng)然，這是我從他的話語(yǔ)里揣測(cè)出來(lái)的。
　　 “你，你，你，打錯(cuò)，錯(cuò)了。”緊接著，又是一陣哄笑。
　　 “呵呵，好?！?br />　　 我從來(lái)不避諱這個(gè)話題，對(duì)，我有語(yǔ)言障礙。我相信，沒(méi)有人能戳穿我的鎧甲，至少，在外人面前我根本不在乎。用我媽的話來(lái)說(shuō)，我就是油鹽不進(jìn)的人，怎么說(shuō)都改變不了。是啊，反正都糾正不了，為什么還要去費(fèi)那心思呢？
　　 就是這樣相識(shí)的，我在廣東，他在河北，他屬于0314，我屬于0757。不，他只是暫時(shí)在河北落腳，他屬于四川。
　　 我想：我們并未曾愛(ài)過(guò)，青春期的孩子，是不懂愛(ài)的。我還是一個(gè)孩子，成讓也是。我是被中考拋棄后混跡于人群中的千萬(wàn)分之一，而成讓?zhuān)唽僭诤颖钡拈蠙炀G。而我們每天通話，顯然，這只是一種習(xí)慣，一個(gè)用了兩年時(shí)間形成的習(xí)慣。
　　 成讓在電話里說(shuō)，哨所對(duì)面的山上長(zhǎng)滿了楓樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，火紅火紅的。于是，我告訴成讓?zhuān)约阂欢ㄒツ抢锟纯矗驗(yàn)樵谇啻旱淖值淅?，紅楓葉代表永遠(yuǎn)，當(dāng)然，說(shuō)這句話的時(shí)候，只是閑聊的一部分，因?yàn)槊刻靸蓚€(gè)小時(shí)的通話讓我們?cè)缫褜⒈舜藦男〉酱蟮纳钪鹨粎R報(bào)了很多遍。而成讓?zhuān)瑥纳侥_走到山頂，用他的話說(shuō)，其實(shí)滿山只有黃葉。
　　 “以前真的不知道，原來(lái)沒(méi)有紅楓葉的，至少我沒(méi)看見(jiàn)，突然就有些失望了?！边@是成讓的原話，當(dāng)然，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那一個(gè)個(gè)蓋著三角郵戳的信件從北方到達(dá)南方之后，是否有紅楓葉已經(jīng)不重要了，除了干枯，我并未見(jiàn)過(guò)任何顏色。
　　 成讓說(shuō)他去了西藏，這已經(jīng)是兩年之后的事了。他說(shuō)，脫下了那身橄欖綠，便能隨時(shí)給我打電話了。當(dāng)然，他說(shuō)得很輕松，以此掩蓋他離開(kāi)又一種已經(jīng)習(xí)慣了的生活的失落，而這，就是一個(gè)過(guò)程，習(xí)慣，都能被更改，而唯一沒(méi)有改變的，便是從未間斷過(guò)一天的電話。成讓說(shuō)他習(xí)慣了，我也習(xí)慣了。
　　 他說(shuō)西藏的日光太毒，我便笑說(shuō)自己要去布達(dá)拉廣場(chǎng)感受陽(yáng)光。他笑我沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，還說(shuō)我可以去三亞，因?yàn)槿齺嗠x我更近。
　　 “好啊，我要攢錢(qián)去三亞，去看海，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海?！?br />　　 “你身在廣東，居然告訴我要去三亞看海?！背勺屧陔娫捓镄α耍竦谝淮涡υ捨乙粯?，但是已經(jīng)沒(méi)有了前仰后合，我說(shuō)過(guò)，我對(duì)他的聲音很熟悉，輕易地，便能揣測(cè)他聲音背后的樣子，而他也說(shuō)過(guò)，我說(shuō)得都沒(méi)錯(cuò)。我們都一樣，是一個(gè)大大咧咧的孩子，對(duì)，我始終覺(jué)得我們還是孩子，離情愛(ài)太遠(yuǎn)。
　　 “誰(shuí)說(shuō)在廣東就一定見(jiàn)過(guò)海，你不是四川的嗎？難道，四川人都在家養(yǎng)熊貓？”
　　 這是我用來(lái)懟成讓的話，而他，是接不上的話的。于是便笑，笑著說(shuō)給我唱歌。當(dāng)然，這也是一種習(xí)慣，在他心情好的時(shí)候，在我心情不好的時(shí)候，成讓會(huì)一首一首地接著唱，直到我說(shuō)困了。所以，我們的談話更多是屬于夜。成讓?xiě)蛑o我是睡神，這是我們之間的秘密，只有成讓敢這樣說(shuō)我。
　　 我記得，成讓是在我們相識(shí)后的第四年去了三亞，我二十，他二十一。成讓還說(shuō)，三亞離我很近，他可以找機(jī)會(huì)來(lái)看我，我笑著。
　　 “我才不要見(jiàn)你呢?！?br />　　 我想：說(shuō)這句話的時(shí)候，自己肯定藏著萬(wàn)千嬌羞。我只是在電話里重復(fù)要去三亞看海，成讓便慫恿我，說(shuō)給我定機(jī)票。而我終究只是說(shuō)說(shuō)，成讓還是在夜里給我打電話，只有那時(shí)候，我們才能閑下來(lái)，周?chē)际羌澎o的，才能根據(jù)語(yǔ)速更清晰地感知彼此的存在。繼續(xù)地，是夜，也是屬于我和成讓的空間。
　　 “聽(tīng)好哦，仔細(xì)聽(tīng)哦?！背勺尩穆曇艉荜?yáng)光，好似從未聽(tīng)到過(guò)他有一絲疲憊。
　　 “??！”
　　 我聽(tīng)到了海浪。成讓笑得很歡，他說(shuō)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)地方，心里便想，如果他站在海水里，或許可以通過(guò)電波讓我感受到海。他的想法得逞了，我佯裝生氣，叫他趕緊上岸，因?yàn)槲也粌H聽(tīng)到了波濤，還聽(tīng)到了海風(fēng)。成讓對(duì)我直播著那晚的海浪，忘記了涌起了多少次，總之，那晚我落淚了。驚覺(jué)，我們認(rèn)識(shí)居然很久了。我說(shuō)，我一定要見(jiàn)他，他說(shuō)好，想去三亞了就告訴他，我只需要帶上自己，什么也不用準(zhǔn)備。
　　 只是，我終究沒(méi)有去過(guò)三亞，也不知道他曾站在哪片沙灘。連猜測(cè)，都無(wú)從下手。于是，成讓又回到了四川，在我們相識(shí)的第六年里。我想：我們都長(zhǎng)大了，可以主宰自己的生活了。成讓也是這樣說(shuō)的。
　　 “你等著，我?guī)銇?lái)四川看熊貓?！?br />　　 “怎么，四川人都在家養(yǎng)熊貓？”我還是拿這句話懟成讓?zhuān)皇?，語(yǔ)氣里再也沒(méi)有了強(qiáng)硬的態(tài)度，突然覺(jué)得，我開(kāi)始等著成讓了，等他兌現(xiàn)自己的話，帶我去布達(dá)拉宮感受陽(yáng)光，帶我去三亞聽(tīng)海，帶我去哨所對(duì)面的那片山上搜尋紅楓葉……成讓也說(shuō)，紅楓葉代表永遠(yuǎn)，我們或許能踩著那些厚厚的黃葉，仰頭接住片片的紅楓葉。我們便在電話里笑，笑著笑著我便哭了，成讓依舊像青春期那般慌亂，給我唱《軍中綠花》，然后我便開(kāi)始笑，隔著電波，像個(gè)傻子。
　　 六年了，在電話里，我們說(shuō)了六年的話。我一直想象著成讓待過(guò)的地方，從河北到西藏，從三亞到四川，我都說(shuō)自己想去。或許，我自己也沒(méi)有明確想去的地方，只是成讓說(shuō)出來(lái)我便好奇了，或許，更多的吸引我去的念頭便是因?yàn)槌勺尅？晌伊?xí)慣了撒謊，在每次成讓說(shuō)來(lái)看我的時(shí)候，我都說(shuō)自己不見(jiàn)他。這個(gè)謊，到現(xiàn)在為止，說(shuō)了十七年。
　　 再也想不起來(lái)突然失去成讓的消息我有多恐慌。習(xí)慣是一顆毒瘤，我度過(guò)了很多個(gè)無(wú)法安睡的夜，才剛?cè)胨忝腿惑@醒，我聽(tīng)見(jiàn)了獨(dú)屬于成讓的來(lái)電鈴聲。可是，手機(jī)屏幕安靜得如同一個(gè)個(gè)的夜。而我之所以如此恐慌，是因?yàn)槲抑莱勺屧谒拇?，在那片生養(yǎng)他的土地。至于我們失聯(lián)的時(shí)間：五月十二日。成讓前一天還在電話里說(shuō)過(guò)，他要帶我去四川看熊貓，戲謔，那是他們家養(yǎng)的。
　　 我像福爾摩斯一般，從他的QQ空間訪客一個(gè)個(gè)的過(guò)濾，逐一添加好友，通過(guò)，詢(xún)問(wèn)。我相信，一種感知，我們是不會(huì)失聯(lián)的。只是，撒謊的對(duì)象換成了成讓?zhuān)耙L(fēng)海韻”說(shuō)，成讓走了，他是成讓的鄰居，親眼見(jiàn)過(guò)了那場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，極其恐慌，哪怕曾經(jīng)在部隊(duì)參與過(guò)救援工作的成讓?zhuān)矝](méi)能躲開(kāi)。
　　 不，成讓在躲我！
　　 忘了自己經(jīng)過(guò)了多少個(gè)渾渾噩噩的夜，總之，我還是在夜里醒著，循環(huán)播放《軍中綠花》，然后錄下自己的聲音，單曲循環(huán)。除了床頭一片片過(guò)塑的楓葉，我竟然找不到一點(diǎn)成讓存在過(guò)的蛛絲馬跡。不，還有一盒子，蓋著三角郵戳的信封，和成讓那些憋足的字跡。
　　 我想起了什么，成讓說(shuō)過(guò)，那片山上沒(méi)有紅楓葉，他沒(méi)有找到代表永遠(yuǎn)的紅楓葉，所以，他沒(méi)有找到我想要的“永遠(yuǎn)”。
　　 我只是想象著哨所的橄欖綠，想象著布達(dá)拉廣場(chǎng)的陽(yáng)光，想象著三亞的海浪，還有，被四川“圈養(yǎng)”的大熊貓，這一切都在成讓的話中，我從來(lái)就無(wú)緣得見(jiàn)，或許，我根本不想見(jiàn)，也可能，我害怕得見(jiàn)。總之，與之成讓有關(guān)的一切，我終究什么都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
　　 “我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)成讓?！?br />　　 忘了自己重復(fù)過(guò)多少次這句話，總之，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)成讓。只是習(xí)慣仍在延續(xù)，我習(xí)慣了聽(tīng)著獨(dú)屬于成讓的鈴聲醒來(lái)，正如一個(gè)個(gè)獨(dú)自醒來(lái)的夜，沒(méi)有電話，沒(méi)有成讓的聲音。存在的，只是一個(gè)連著一個(gè)的夢(mèng)，有關(guān)于一切的夢(mèng)，卻沒(méi)有成讓?；蛟S，成讓本身便是我的一個(gè)夢(mèng)，一場(chǎng)關(guān)于青春期的夢(mèng)。
　　 昨夜，做了一個(gè)特別的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我獨(dú)自在江邊行走，有騰起的團(tuán)霧飄蕩，放眼望去，江中屹立著一座高聳入云的島。清澈的江水在緩慢地流淌著，靜謐，悠遠(yuǎn)，仿佛周?chē)囊磺卸际且桓碑?huà)。而我突然聽(tīng)到了成讓的聲音，從島上飄來(lái)，好似在那座島的最頂端，我并未聽(tīng)清楚他在說(shuō)什么，可我分明聽(tīng)到了成讓的歡笑。于是我上了那座島，沿著那條崎嶇的小路而上。幾近垂直的階梯讓我無(wú)法站立，我只能手腳并用地往上爬，可成讓的聲音卻不見(jiàn)了。我雙腿打顫，渾身大汗，又小心翼翼地折回了江邊。然我還是沿著江邊行走，除了我，再也未曾得見(jiàn)一個(gè)人影。驀然發(fā)現(xiàn)，江邊竟然有一處極其狹窄之處，我輕易地便去到了江的對(duì)面。依然是一條向上攀爬的小路，卻不是先前那般死寂，有金色的夕陽(yáng)包裹著山峰，我再次聽(tīng)到了成讓在山頂說(shuō)話，聲音很響亮，笑聲，就如我初次聽(tīng)到的那般爽朗。我突然覺(jué)得腳邊輕快了許多。
　　 只是那半山腰竟好似一個(gè)三角形的頂點(diǎn)，我就站在那突兀之處，望見(jiàn)山頂是一座廟宇，許多歡歌笑語(yǔ)，而成讓?zhuān)瑓s在下山的一端。他好像在對(duì)我笑，沒(méi)有稱(chēng)呼，卻分明是在對(duì)我說(shuō)話。
　　 “你去看看吧，我已經(jīng)去過(guò)了，先走了。”
　　 他言語(yǔ)輕快，好似對(duì)萍水相逢的驢友打招呼，說(shuō)完，轉(zhuǎn)身而去。我一句話都沒(méi)有接上，就站在那突兀之處，突然有恐慌襲來(lái)，即刻從那仿佛坐了許多的深遠(yuǎn)的夢(mèng)里醒來(lái)。一切如昨。
　　 只是，我竟然沒(méi)有了夢(mèng)里的慌張，就是那樣清晰的一個(gè)夢(mèng)，我突然便知曉了成讓的存在。原來(lái)，我一直在追隨他的步伐，或許他見(jiàn)過(guò)我了，來(lái)過(guò)了我的夢(mèng)里，只是我們屬于兩個(gè)世界，我看不見(jiàn)他，而他把我留在這里，是為了讓我繼續(xù)看那未知的世界……
　　 “人說(shuō)，林深時(shí)見(jiàn)鹿，海藍(lán)時(shí)見(jiàn)鯨，夢(mèng)醒時(shí)見(jiàn)你”，而我，卻是夢(mèng)里時(shí)見(jiàn)你，夢(mèng)醒時(shí)夜續(xù)。這是許多年來(lái)的習(xí)慣，可我卻未曾見(jiàn)過(guò)你，正如我堅(jiān)信你一直存在。
　　 我還在回味著那個(gè)夢(mèng)，仿佛那六年的時(shí)光一樣漫長(zhǎng)，貫穿著整個(gè)青春期的夢(mèng)。這是第N個(gè)夜，我實(shí)在無(wú)從記起，只是，夜，依然繼續(xù)……