【心靈】少年的回憶(散文)
本文所編寫的童年故事(少年的回憶),內(nèi)容全部是本人青少年時代所經(jīng)歷過的生活片段,篇目的順序是按著故事發(fā)生時間先后排列的,也是我出生成長的軌跡。在人生的長河中,我們經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨、曲曲折折、起起伏伏,有成功也有失敗,有痛苦也有歡樂,不管人生幾何,但童年美好的記憶依然一直留在心間。我們出生的那個時代,雖然物質(zhì)條件很差,生活很艱苦,但我們思想單純,天真無邪,無憂無慮,所以感到生活的很快樂幸福。隨著時光的流逝,歲月的推移,轉(zhuǎn)眼間我們已年過半百,鬢發(fā)斑白。此文謹獻給我青少年時代的朋友,讓我們一起共同回憶兒時那段不齒難忘的童年歲月。由于編寫水平有限,錯繆之處再所難免,還望讀者朋友不吝賜教,多加指正,我將不勝感激!
——前言
一、童年
1965年,立春過后,天氣還未回暖,塞北壩上地區(qū)仍是一片剌骨的寒冷,白毛風(fēng)雪滿天飛舞,儼然一幅北國冰天雪地的景象。一日,臨近傍晚時分,風(fēng)雪似乎刮得小了一些,天氣也逐漸地晴朗了起來,西邊的太陽仿佛鑲鉗上了一圈絢麗的光環(huán),耀眼奪目。在太陽光的映照下,皚皚白雪覆蓋著的山巒、田野、村莊到處呈現(xiàn)出一派銀裝素裹的景色,氣象萬千,宛若童話世界里描繪的景物一樣,顯得格外妖嬈美麗。村外,牛(馬)、羊群在牧人們的驅(qū)趕下,披著晚霞歡蹦著陸續(xù)回到了村里,待哺的牛犢、馬駒、羊羔歡叫聲交織在一起,此起彼伏響成一片。村內(nèi),媽媽在外婆與接生婆的守護下,經(jīng)受了數(shù)小時劇烈的陣痛之后,我呱呱墜地了,母子平安,家人們一片歡欣。
我出生后,由于母乳稀少,常因饑餓啼哭不止,每當我哭叫的時候,媽媽就喂我一些白糖水充饑。那個時代,一切物資都很緊缺,買糧要糧票、買布要布票……比如奶粉、白糖之類的生活必需品供銷社也很難購買到,只有市民戶(城鎮(zhèn)戶口)依靠供應(yīng)證才可以購買到一些有限的物品,農(nóng)業(yè)戶口的群體根本享受不到這種待遇。那時,表舅父趙瑛是公立(公辦)老師,村里只有他們個別幾家有糧食供應(yīng)本。舅舅、舅媽心地善良、為人熱情,對我家很關(guān)照,在物品那樣緊缺的時期,仍主動接濟我家一些白糖與奶粉之類的營養(yǎng)品,擔(dān)心襁褓中的我受到饑餓,給予了我們家很大的幫助。爸爸媽媽為了能使我吃飽,千萬百計,依托親戚、朋友四處打問周圍村子里誰家有奶山羊出售,后來經(jīng)人介紹,不惜花重金從鄰村羅明溝購買了一只奶山羊,至此徹底解決了我的哺乳問題。我以山羊奶為輔助乳液,不再忍受饑餓,平時哭鬧減少了,夜晚睡覺也很安穩(wěn),媽媽憔悴的臉上終于綻露出了欣慰的笑容。
幼年的我,體弱多病,經(jīng)常打針吃藥,兩歲半時學(xué)會站立走路,拖累了爸爸媽媽,還有姥姥等親人。我們與姥姥家同住在一個村子里,兩家相距不遠,只隔幾戶人家。姥姥雖是裹足小腳婦女,但特別勤勞能干,經(jīng)常是忙完自己家里的活,又去我家?guī)椭鷭寢屪黾覄?wù)、照料我,一刻也閑不下來,為我們家操勞不少,付出了很多心血。我初學(xué)走路時,歪歪扭扭、跌跌撞撞,樣子很笨拙,像個丑小鴨,因而經(jīng)常遭到一些大哥哥或大姐姐們的戲謔,他們想逗我取樂時,就會親昵的呼叫我說:“黑虎,黑虎,歪歪犢子(方言,扭屁股)!”若遇我心情順暢時,就會在媽媽的看護下,給他們“表演”一下。我走起路來搖搖晃晃、東倒西歪,前行不了幾步就會摔倒,可他們?nèi)砸次宜さ乖诘?、獻出丑態(tài),然后哄堂一笑才肯離去。媽媽則心疼不已,急忙將我從地上扶起來,擦去我眼中的淚花,細致地查看我摔著了身體沒有,直到哄我開心為止。
有一年冬天,我生了病,頭上長出了很多膿包,高燒不止,呼吸困難,病情很嚴重,急壞了爸爸媽媽。在那樣危急的情況下,爸爸媽媽不顧寒冷,冒著風(fēng)雪天氣,背著我徒步去到幾里以外的羅明溝村里請醫(yī)生看病,醫(yī)生是駐地一名軍醫(yī),醫(yī)術(shù)很好,很快給我診斷了病情,并開具了藥品處方?;丶液?,為了能使我的病情盡快好起來,媽媽除白天悉心照料著我,還經(jīng)常半夜里起來花費很長時間給我熱奶、喂藥。經(jīng)過一段時間的理療,我的病情漸漸地好轉(zhuǎn)了,媽媽卻被折騰的感冒咳嗽不止,一直拖延了很久。關(guān)于熱奶之事,現(xiàn)在看來很簡單,全部使用電器化,無需辛苦,不足掛齒??墒?,在那個全部都是手工勞作的時代,加熱奶液也要費很大的功夫,過程如同做一餐飯,首先要點燃灶火,然后把奶瓶放在鍋內(nèi),不停的推拉風(fēng)箱,填加柴禾,直到蒸煮至熱,起落時間至少也要十幾分鐘,如果遇到風(fēng)雪天氣,柴火受到潮濕,難以點燃,煙氣熏嗆的就更費事了,尤其是在寒冷的冬夜里起床勞碌那么久,實在不是一件容易的事,可以想象到媽媽是多么的辛苦。
那時候,我們北方農(nóng)村的生活條件比較艱苦,都住著土坯房,房屋保溫性又極差。到了冬季,受風(fēng)雪侵襲,屋內(nèi)北側(cè)墻體壁面四周邊緣上,便會凝結(jié)著一層厚厚的冰霜,使得屋內(nèi)愈加寒冷。人們家里除了火炕之外,唯一的采暖設(shè)施就是火爐子,那時由于生活貧困,很少有錢購買煤炭,火爐的主要燃料就是晾曬干的牛、馬、羊糞便,火焰不持久,需要不停的填加,直到人們感到室內(nèi)的溫度舒適為止。然而,每到夜晚爐火熄滅以后,屋內(nèi)的溫度就會很快地降下來,冷風(fēng)嗖嗖襲入,寒氣咄咄逼人,屋內(nèi)即刻變?yōu)橐黄鶝?。天氣最嚴寒的時候,屋內(nèi)溫度將降至零度以下,有時候水缸里的水面會凝結(jié)一層薄薄的冰渣,底部的水甚至還會凍結(jié)為冰狀,住在屋內(nèi)的人如果沒有厚厚的棉被,就會冷凍的瑟瑟發(fā)抖,卷縮成一團,漫長的冬夜是很難熬過的,所以多數(shù)家庭的人們都經(jīng)歷過這樣苦難的日子。
星移斗轉(zhuǎn),歲月悠悠。在那樣極其艱苦的生活環(huán)境下,爸爸媽媽不辭辛勞、含辛茹苦、嘔心瀝血、節(jié)衣縮食,將我們兄弟三人精心哺育成長,并設(shè)法改善著我們的生活環(huán)境和居住條件,使我們度過了快樂、幸福、美好的童年。
二、小學(xué)
1972年,我在英圖坊村讀小學(xué)一年級。我們學(xué)校坐落在村東口,校院內(nèi)有三間教室和一間老師宿舍兼辦公室,開設(shè)一至五個年級,兩名老師任教。由于條件所限,所以不是每個年級都有獨立的教室,那時一年級與五年級混班一起讀書,班主任是蔣海志老師,高年級上課時,低年級在班內(nèi)寫做業(yè),反之,高年級寫做業(yè),互不影響教學(xué)。我父親擔(dān)任其他班級的老師,并兼任學(xué)校音樂與體育課老師。
入學(xué)后,我很希望擁有一把屬于自己的鉛筆刀,有一天中午,我趁著大人們午睡,偷拿了家里的一枚雞蛋到村供銷社購買了一把削鉛筆刀(一枚雞蛋賣六分錢,正好與鉛筆刀等價,不補錢,不找零)。鉛筆刀把的釉面是橄欖色,很醒目,我十分喜歡,愛不釋手。下午,我們一、五年級在上音樂課,父親在講臺上教唱時,我卻沒有專心學(xué)唱,而是偷偷地用小刀削刮鉛筆。我坐在前排位置,擔(dān)心父親發(fā)現(xiàn),沒敢在桌面上削刮鉛筆芯,而是將鉛筆放在自己的大腿上,一邊抬頭佯裝聽課,一邊用刀削刮筆芯,稍不注意,鋒利的刀刃即刻劃破了腿部,當時雖然疼痛的厲害,但卻沒敢哭出聲來,同桌的表姐魏省蓮看到我的腿部流出了很多鮮血,嚇了一跳,急忙將此情況告訴了正在講課的父親。父親看到我的腿部流血不止,便找來一條布帶立即給我包住傷口,并將我送回了家里。媽媽見狀,心疼不止,急忙取來止疼藥片碾成碎沫,一邊為我敷藥粉,一邊問我是怎么弄破的,我忍著疼痛如實將事情的經(jīng)過告訴了媽媽。媽媽知道情況后,沒有責(zé)備我,而是關(guān)愛的撫摸著我的頭,語重心長地對我說,以后上課時一定要認真聽講,不要總是貪玩。至今,我左腿上部清晰地留下了一道約2公分長的疤痕,那就是因少兒時頑皮留下的一處印記。
在學(xué)校過第一個“六一”兒童節(jié)。我們上小學(xué)的時候,當時人們的生活條件還很艱苦,孩子們一般只有過年的時候才能換上新衣服,夏季時很少再做新衣服,只能是穿哥哥或姐姐替換下來的舊衣服。這一年,“六一”兒童節(jié)前夕,學(xué)校為了參加片區(qū)舉辦的體育運動會,要求學(xué)生們統(tǒng)一著裝,媽媽為我們縫制了漂亮的新衣服(白襯衫、籃長褲),這在當時已是很奢華的事情了,因為仍有一些學(xué)生不能換上新服裝。我們穿著新衣服,系著紅領(lǐng)巾,個個精神飽滿、朝氣蓬勃。特別是我與三弟,年齡相差一歲,個頭卻相仿,穿著一樣的衣服,在人們眼里還以為是雙胞胎兄弟呢。還有,爸爸用木棍為我們制作了一支紅纓槍,槍桿用紅、白兩色相間的油漆涂刷,呈扭絲狀圖案,槍頭涂刷了一層亮光閃閃的銀粉漆,槍頸系一塊紅綢布,樣子很漂亮美觀,我們都十分喜愛,這也是爸爸送給我們的節(jié)日禮物?!傲弧眱和?jié)那天,爸爸帶著學(xué)校的部分學(xué)生,媽媽陪著我們兄弟三人,一起去到羅明溝學(xué)校(片區(qū))觀看體育運動會。運動會的比賽活動項目很多,有短跑,中長跑,立定跳遠,跳高,鉛球,接力等,我參加了短跑項目的比賽,媽媽站在圍觀的人群中還為我加油吶喊,給我增加了很大的勇氣和信心。另外,媽媽還在家里提前給我們準備好了干糧,煮雞蛋與擦酥糖餅是我們兒時最喜愛吃的食品,如不是逢年過節(jié),平時都很少吃上的佳肴,所以我們感到無比的幸福。
小學(xué)二年級時,我家從英圖坊搬遷到白音特拉村,當時程占平老師擔(dān)任我們的班主任兼語文老師,她嗓音洪亮,面容慈祥,和藹可親,平時總是帶著一本很厚的教課書走進教室。有一天,程老師給我們上語文課時,講述到北京天安門是一座多么雄偉的建筑,威嚴莊重,氣勢宏大,并鼓勵我們好好學(xué)習(xí),長大后到首都北京參觀旅游,一睹天安門的雄姿與風(fēng)貎,我們聽的津津有味,充滿了對祖國首都的無比向往。我在村里讀完小學(xué),還讀了初中一年級,共輪換了幾任班主任。我們升入初中二年級后就離開了村里,去到公社駐地農(nóng)場住校讀書了。我們(中一班)在離開村里學(xué)校之前,幾位老師帶著同學(xué)們?nèi)サ交驴h照相館拍了合影留念,照片里共計有26名同學(xué),7名老師。雖然離別三十幾年不曾相見了,但我現(xiàn)在還都能清晰地記著每位老師和同學(xué)們的名字。孩提時代的夢充滿了好奇與幻想,記憶中的一切都是那么地美好與快樂!
三、搬遷新村
1973年,我們家從河北省康??h屬地移居到了內(nèi)蒙古化德縣境內(nèi)。在計劃經(jīng)濟年代,農(nóng)村生產(chǎn)隊里實行工分制,社員們主要依靠生產(chǎn)隊年底結(jié)算的分紅款過日子。那時候,康??h境內(nèi)的生產(chǎn)隊里,一個日工(出工一天,一般記為10分)只有2-3角錢,而相距僅十幾里路的化德縣白音特拉村,一個日工7-8角,比英圖坊村高出一倍之多,因而年終家庭里的經(jīng)濟收入相差很大。面對現(xiàn)實,人們都希望擺脫貧窮落后的面貌,過上幸福美好的生活。因此,爸爸媽媽決定將我們家搬遷至白音特拉村居住,后來依靠親戚們的幫助與努力,終于實現(xiàn)了我們的心愿。
“白音特拉”系蒙古語譯音,意為“富饒的草灘”。在我的印象中,白音特拉村是個比較大的村莊,約有二百余戶人家,分為四個生產(chǎn)隊,當時是公社所在地,街上設(shè)立有糧庫、供銷合作社,來往的人比較多,街上很熱鬧,那里也是孩子們經(jīng)常“光顧”的地方,據(jù)聽說因村里水資源缺乏,后來公社搬遷至村子以北約4公里的農(nóng)場村。那時候,大隊黨支部書記是谷守章,他精明能干、公道正派、為人質(zhì)樸、平易近人,為大隊集體建設(shè)及農(nóng)牧業(yè)發(fā)展做出了很大成績,深受社員們的擁戴。我們家的戶口按居住街道分落到了第三生產(chǎn)隊,隊長崔科,中等身材,為人熱情、正直善良,對我們新遷入的戶口比較照顧,比如我們剛搬遷過來缺乏燒火柴,他總是想辦法多給我們分配一些,使我們度過了暫時的生活困境。
塞北壩上地區(qū),春天風(fēng)沙滿天飛揚,夏季無暑期,冬季較漫長,屬典型大陸季風(fēng)高原氣候,一年只收獲一季莊稼,老百姓基本上都是依靠老天吃飯。這里農(nóng)田的土壤屬半粘性土質(zhì),比較肥躍,適應(yīng)于雨量較充沛的氣候,雖然當?shù)貨]有水澆田地,但因種植的土地多,即使干旱年景,莊稼的收成也要比其它鹽堿類型的土地產(chǎn)量高。生產(chǎn)隊里年度生產(chǎn)的糧食,除去按照人口平均分配的口糧以外,還有余糧上繳給國家糧庫,在我的記憶中沒有經(jīng)受過饑餓。農(nóng)業(yè)發(fā)展的軌跡,也確實如長輩所預(yù)料的那樣:有一年,天遂人愿,風(fēng)調(diào)雨順,各類農(nóng)作物長勢茂盛,尤其莜麥生長的齊腰高,十幾歲的孩子們進入到田地里都露不出頭頂,人們喜出望外,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全面大豐收。快過年的時候,生產(chǎn)隊里結(jié)算了分紅款,爸爸回到家里將厚厚的一疊(一元紙幣)人民幣放在屋內(nèi)大紅柜上面的木匣子收音機上,我們?nèi)胰藵M心歡喜、笑逐顏開,我還拿起來數(shù)了數(shù),好象至少有三十多元錢,這也象征著我們家里有了余款,當時的心情別提多高興了。
那時,我爸爸在村里任民辦教師,媽媽是大隊的裁縫工,爸爸媽媽精打細算、勤儉持家,使得家里年年有余糧,不愁吃和穿,生活蒸蒸日上,在村里也算是中等生活水平的家庭了,我們感到生活很幸福。