【丹楓】在服侍老媽的日子里(散文)
老媽八十三歲了,身體很硬朗,在老爸去世以后,她一直堅(jiān)持一個(gè)人生活。
我們兄弟姐妹很希望她和我們一起生活,無論跟誰生活都行,可是老媽怎么也不肯隨我們生活,她一直說會(huì)很不習(xí)慣的。
平時(shí)我們兄弟姐妹也不太容易集中在一起,今年清明節(jié)我們都回去祭奠父親,大家一起再次討論老媽的生活。她一個(gè)人生活我們大家都不放心。老媽的意見還是不離開自己的家,要我們每個(gè)人抽時(shí)間看看她就行了。
老媽年紀(jì)大了,光是抽時(shí)間看望她似乎不行,我們一致決定每個(gè)月輪流陪老媽住,對(duì)老媽的衣食住行負(fù)責(zé)。
我是大姐,理應(yīng)第一個(gè)履行義務(wù)。
清明節(jié)后的第二天,我克服一切困難,住進(jìn)了老媽家。
我在老媽的房間里搭了個(gè)床。那幾天老媽腿疼,胃也不舒服,夜里總是哼。我一夜起來很多遍,問她哪里疼,她都說不疼,但我一離開她身邊她又開始不停地哼。當(dāng)她不哼的時(shí)候,她又呼聲如雷。
我一夜無眠。
第二天白天,我多次問老媽哪里不舒服,她都說很好。我問她為什么哼,她一點(diǎn)也不承認(rèn)。
夜里,老媽還是不停地哼,我起來無數(shù)遍,問她哪里不舒服,到最后,老媽都嫌我煩了,不耐煩地說:“你怎么老問我,你不睡覺?。俊?br />
我說:“你不停地哼,我不放心,也睡不著??!”
“我從來不哼,你做夢(mèng)了吧?”
又是一夜無眠。
第三天夜里依然是這樣。
老媽耳朵不好,跟她講話一定要很大聲音才能聽到。此時(shí),我才明白,老媽的哼是一種習(xí)慣,不一定是不舒服。她自己耳朵聽不見也以為我聽不見。
我覺得很慚愧。這么多年來,我都記不得什么時(shí)候跟老媽一起過夜過,平時(shí)回老媽家看看,也沒有在她那過過夜,真的不知道老媽有這樣的習(xí)慣。
老媽看我臉色不好,問我怎么了,我不知道怎么回答她。她可能也知道我這幾天沒睡好,不好意思地說:“我知道你不習(xí)慣跟我住在一起,就像我不習(xí)慣到你們家去一樣。要不你還是回去吧,如果你兄弟們問,我就說你天天在這里的,沒關(guān)系,不要擔(dān)心。我都八十多了,死了也沒關(guān)系,如果真的夜里就死了,那也是福氣?!?br />
聽了老媽的話,我的眼淚奪眶而出。
是啊,老媽處處為我們著想,我們何曾想到老媽的感受?,F(xiàn)在每個(gè)人服侍老媽一個(gè)月,這是大家都說好的,這才三天,我就打了退堂鼓,我是大姐,我的帶頭作用在哪里?如果我堅(jiān)持不下去,我怎么去要求我的弟弟妹妹們?
我想了想,把我的困惑告訴了老媽。
老媽還是很開明的,她說:“把閣樓收拾一下,你到上面去睡,離我遠(yuǎn)一點(diǎn),我要是夜里有什么事情喊你就行了。再說,你適應(yīng)幾天,習(xí)慣了,就能睡著了?!?br />
聽了老媽的話,我收拾了閣樓。雖然爬上爬下也很不方便,但安靜了不少,夜里起來兩次看看老媽,我總算能睡著了。
這樣過了幾天,老媽胃好了,腿也不太疼了,白天我也可以回家看看。
有天一早起來,老媽就催我回家:“今天你早點(diǎn)回去,我好多了,我自己可以燒飯吃了。”
燒好了早飯,給她買好中飯菜,我就回家了。
下午三點(diǎn)多,我急急忙忙從家里趕到老媽家。
家里門鎖著,老媽不在家。
一邊喊,一邊找,找了很長時(shí)間,才在河旁的樹林里找到她。只見她滿身是汗,滿身是泥。
我頓時(shí)很生氣。原來讓我早早回家,就是因?yàn)橐降乩锶ジ苫睢?br />
老媽居住的地方,有幾個(gè)公共的花池,里面是空的,老媽就在里面種上瓜果蔬菜。面積還不小。她腿不好,不能勞累。之前我們一直都不讓她種。每次我們?nèi)タ此?,都跟她說這事,可她都是當(dāng)面答應(yīng),過后還是一如既往地種菜,還經(jīng)常偷偷地把自己種的菜拿到菜場去賣。
此時(shí)老媽看見我,就像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生。連連對(duì)我說:“我剛剛才出來,地都是人家某某幫我弄的,我沒動(dòng)手。”
“真的嗎?那你身上這么多泥,出這么多汗,怎么解釋?”
地里那么大的工作量,就是一個(gè)年輕人也要干大半天。
這時(shí)候,走過來幾個(gè)鄰居老人,對(duì)我老媽說:“吳奶奶,你腿不好,不能這樣做,一下子弄這么多地,晚上腿又疼了?!?br />
我老媽不斷地對(duì)那幾個(gè)人使眼色,還不停地?cái)[手,讓人家不說。
我把她拉回家,幫她洗澡換衣服,不準(zhǔn)她以后再去地里。她卻對(duì)我發(fā)火了:“你回去吧,我不要你管了,你在這里我一點(diǎn)不自由,這樣不準(zhǔn)做,那樣不準(zhǔn)做,我要憋死了?!?br />
我打電話給我小妹,小妹來了,她倒先告狀了,說我總是管著她。小妹笑著對(duì)我說:“隨她吧,她年紀(jì)大了,做慣了,你這樣不準(zhǔn)她做那樣不準(zhǔn)她做,她很難過。你提醒她做做歇歇就行了?!?br />
以后的幾天,她一直沒有去地里干活。一天早上起來,她笑瞇瞇地對(duì)我說:“閨女,我跟你商量件事,地里還有點(diǎn)花生沒種下去,我能不能去種一下,你幫我一起種好不好?”
我笑著說:“這個(gè)可以?!?br />
正說著,我妹婿來了,很快幫她把花生種完了。
有天早上,我五點(diǎn)多就隱約聽見老媽起床了。因?yàn)橐估餂]睡好,我也沒太在意。等我七點(diǎn)鐘起來的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)老媽不在家了。我以為她出去散步了,我燒好了早飯也不見她回來。我著急了,到處去找她,地里也沒有,路上也沒有。找了半個(gè)多小時(shí)也沒找到。去買菜了?最近一直是我在買菜,她拄著拐杖,不太可能去菜場啊。
實(shí)在找不到她,我就去了菜場買菜了。
到菜場,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見老媽了。她那滿頭的白發(fā)特別的引人注目。她不是買菜,她是在賣菜。一只籃子里放著幾小捆青菜,幾小捆蔥,幾小捆生菜。
我的眼睛頓時(shí)濕潤了。
我親愛的老媽啊,這幾樣?xùn)|西能賣多少錢???你拄著拐杖,天不亮起來到地里把這些菜采上來,再拄著拐杖拿到菜場去賣,你這到底圖什么呀?
看見我走過來,老媽愣了一下,隨即不好意思地笑了。似乎用討好我的口吻說:“我已經(jīng)賣了15塊錢了,我的菜很新鮮,早上才從地里采的……”老媽說了很多,我不想聽。我知道,我發(fā)火是沒用的,我生氣也是沒用的。于是耐著性子對(duì)她說:“行,你想賣菜也行,你先吃早飯,吃完飯?jiān)儋u菜行不?”
“我不餓,賣完就回家。”看到我沒生氣,她很高興。沒辦法,我只好回家端早飯給她吃。一直到近十點(diǎn)她才回家,還高興地說:“我今天菜賣了二十多塊錢?!?br />
晚上我?guī)退菽_,又拿艾灸給她灸腿,她早上起得太早,我怕她著涼,她一著涼腿就疼。
果然,夜里她又不停地哼,我起來問她怎么了,她支支吾吾地說:“我腿疼,你幫我捂捂。”
老媽啊,你讓我說你什么好呢?你要是聽聽我的話,你至于腿疼得這樣嗎?
那天下雨了。我知道每到下雨的日子,老媽的腿會(huì)更疼。夜里我起來幾次,都聽到她在哼。清晨四點(diǎn)多,我就聽見老媽打開了電視。我有點(diǎn)奇怪,起來一看,看到老媽痛苦地抱著腿。我知道了,老媽是怕我聽到她呻吟聲而影響我睡覺,用電視的聲音來遮蓋她呻吟的聲音。老媽啊,你處處為我考慮,只是你自己聽不見電視的聲音,我聽得很清楚,我還是睡不著啊。
我老媽是一個(gè)典型的中國農(nóng)村婦女,她一輩子勤勞、善良,一輩子離不開土地,看到一點(diǎn)空地,不讓她種上莊稼她就會(huì)覺得是罪過。土地啊,是媽媽的命本啊。她熱愛土地,熱愛生她養(yǎng)她的土地??墒?,老媽啊,你已經(jīng)八十多了,不再年輕了,你要是累著了,出現(xiàn)什么意外狀況,讓我們做兒女的情何以堪???
我老媽一輩子很不容易,十八歲出嫁,二十歲失去丈夫,為了丈夫的遺腹子,又改嫁給自己的小叔子——我的父親。在那物質(zhì)極為匱乏的年代里,她和我的父親一起,撫養(yǎng)大了我父親的五個(gè)弟妹,養(yǎng)育了四個(gè)子女,人間的苦難,我老媽都經(jīng)歷過了。她一輩子都替他人考慮,現(xiàn)在她老了,我們做子女的有什么理由不讓她享享福呢?
老媽啊,我們兄弟姐妹都想讓你晚年過得好,可很多時(shí)候不能理解你的做法,也許我們和你對(duì)幸福的理解不一樣。你就是喜歡在地里干活,常常渾身是泥,你喜歡種菜賣菜,你覺得那是你最幸福的生活。
在服侍老媽的很多天里,我似乎明白了什么是孝順,也許孝就是順著,順著老人自己的意思,讓她高興就是孝順。老人的幸福,也許就是她自己覺得幸福就是幸福,兒女強(qiáng)加給她的所謂幸福,她一點(diǎn)也不稀罕。
我哥說了,我弟說了,我妹也說了,隨老媽怎么做,只要老媽高興就行了。
老媽啊,我們尊重你,只要你覺得高興就行。但你不要累著,你要一直好好的。父親去世之后,我才真正地體會(huì)到“子欲養(yǎng)而親不待”是怎樣的滋味。是啊,父母在,人生尚有來處,父母去,人生只剩歸途。
老媽啊,只有你在,我們兄弟姐妹才有一個(gè)共同的家;老媽啊,只有你在,我們才有媽媽喊;老媽啊,只有你在,我們兄弟姐妹才能時(shí)不時(shí)地在你那里聚聚。
親愛的老媽,我們?cè)改汩L命百歲,幸福安康。