若干年前的記憶，茅草屋頂?shù)目莶荻吨L(fēng)涼，老皂角樹(shù)在崖頭把持著一個(gè)村落的入口，老黃牛在槽頭咀嚼著日子，山溝溝泛黃的土地蒼白如紙，枝丫伸向陽(yáng)光索要春天。我的第一聲啼哭，從昏暗的茅草屋傳出，至今有四十六個(gè)春秋了。那年，春天還在惺忪中，年味已經(jīng)過(guò)去了大半，嬰啼聲似乎在喚醒著春天，故鄉(xiāng)的念想，在變暖的土壤里生根發(fā)芽，新綠渲染了房前屋后，與我相伴的斜谷，貫通嶺南與北麓，褒斜古棧道遺址依稀可見(jiàn)，綠茵正掩著谷底貧乏的水流。
　　 站在塬上初識(shí)斜谷時(shí)，我已咿呀學(xué)語(yǔ)，大山的間隙，一條雨季滾石的山谷，留給我十分的驚恐。當(dāng)石頭河水庫(kù)奠基儀式的鑼鼓響起時(shí)，這條人文史上的脈搏，在我幼年玩轉(zhuǎn)了乾坤大挪移，被一座大壩攔截在斜峪關(guān)，一處窮鄉(xiāng)僻壤因此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，數(shù)十年來(lái)，宏偉的水庫(kù)，原生態(tài)的飲用水源頭，營(yíng)造了太白山下水云間的愜意，也目睹了家鄉(xiāng)數(shù)十年的蛻變。
　　 斜谷要塞斜峪關(guān)，在歲月的長(zhǎng)河里堪稱一險(xiǎn)峻，匯集了方圓百里的人氣，成為斜谷的一顆璀璨明珠，鎮(zhèn)守著幽谷廣為人知的傳奇，以石頭河為分界線，分為東關(guān)和西關(guān)。童年的記憶里，東關(guān)與西關(guān)特色標(biāo)識(shí)大同小異，沿石頭河岸的國(guó)營(yíng)供銷(xiāo)社，日用品、針織百貨，五金和理發(fā)店成為一條市井。而這一切，對(duì)從山里來(lái)的孩子，只是遙不可及的奢侈點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望也需要勇氣。少年時(shí)代，農(nóng)村響應(yīng)黨的號(hào)召，分配了責(zé)任田，農(nóng)民本分耕種過(guò)度了溫飽，商業(yè)概念還在萌芽中，山溝溝如沉睡的雄獅，坍塌成弱勢(shì)群。
　　 兒時(shí)印象最深的一幕，是盛夏下山去西關(guān)街道拾西瓜皮。修水庫(kù)的營(yíng)地，密布在石頭河兩岸，著實(shí)繁華了斜峪關(guān)，周?chē)藿ǖ乃ㄔO(shè)單位繁多，家屬區(qū)、學(xué)校、娛樂(lè)設(shè)施，這一切，在兒時(shí)的斜谷人眼里，只是目光盡頭的云彩，與自身沒(méi)有多大關(guān)系。晌午時(shí)分，山上下來(lái)一波少年，愣頭愣腦推推打打一路而來(lái)，多數(shù)光著膀子，穿著用大人舊衣服改做的大褲衩，個(gè)別女孩靦腆地躲在人后，走進(jìn)與他們格格不入的街面，肩上挎著的籃子，向路人示意他們來(lái)拾西瓜皮。
　　 那些上工地的工人經(jīng)過(guò)街道，都會(huì)咥上幾塊西瓜降暑，樹(shù)蔭下，有錢(qián)人大口吃著鮮紅的沙瓤西瓜，嘴角灑落的汁子，惹得撿西瓜皮的孩子，饞咽在舌根打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用一雙可憐巴巴的眼神，瞅著西瓜皮丟地聲，“啪”的一聲，撿西瓜皮的孩子，蜜擁而上當(dāng)頭的迅速搶走戰(zhàn)利品，然后他們又安靜在樹(shù)蔭下，等又一次擲地聲。日過(guò)晌午，上工地的工人漸漸走遠(yuǎn)了，拾西瓜皮的少年，個(gè)個(gè)籃子裝得滿滿的瓜皮，卻沒(méi)有一塊是屬于他們自己的，走到背角處，孩子們把籃子攤開(kāi)，哄搶著啃食殘留的紅瓤，那是饞蟲(chóng)爭(zhēng)搶貧瘠的骨頭，斜谷人骨子里的卑微，分發(fā)給那些懵懂者，少年啃食了殘?jiān)?，掏空了該有的尊?yán)，這塊貧瘠的土地，虧欠了孩子們，也使他們品嘗了別人的囗福，想著為自己爭(zhēng)一口吃的。
　　 改革初期，農(nóng)民土地收入低，信息閉塞，導(dǎo)致了農(nóng)民住房難，農(nóng)民看病難，農(nóng)民交通難的三座大山，壓彎了農(nóng)民的脊骨，卑微在半個(gè)世紀(jì)的低洼處。記得小時(shí)候隨父母交公糧，架子車(chē)?yán)鴿M滿一車(chē)曬干的麥子，近千斤的糧食，壓得架子車(chē)咯吱吱的響，猶如負(fù)重骨骼的哀求聲，從我的家鄉(xiāng)八米塬出發(fā)，陡峭的山路凹凸不平，父親用矮小的身體頂著架子車(chē)轅頭，母親在架子車(chē)后檔死死踩壓，年幼的我深一腳淺一腳，跟著顛簸的架子車(chē)一路小跑。從驚魂的山路下來(lái)，父親褪色的褂子被汗水浸濕了大半，母親氣喘吁吁地擦著額頭的汗珠，我有幸被抱上架子車(chē)頂，在平坦的公路上，父親拉著架子車(chē)一路小跑，母親在后面奮力推車(chē)，我在架子車(chē)上看啥都稀罕，沿路的攤點(diǎn)擠兌著冰棍的叫賣(mài)聲，二毛錢(qián)的特色小吃，襤褸者因?yàn)槟抑行邼@著走過(guò)，那蔫巴的蘋(píng)果我多想知道它是啥味，這個(gè)街市與我擦肩而過(guò)，是我一望即逝的幻影，我隨著父親的拉糧架子車(chē)，去近二十里地的唐家?guī)X糧站交公糧。糧站交公糧的拖拉機(jī)與架子車(chē)隊(duì)排山倒海，拉長(zhǎng)的隊(duì)伍排在糧站以外的村口，一張張黝黑的臉龐，焦急得前顧后盼，暑期的炎熱蒸發(fā)著汗臭味，人流在推搡中挪動(dòng)，盡管口干舌燥卻不停地打聽(tīng)著驗(yàn)糧的行情。在日頭偏西時(shí)分，終于輪到驗(yàn)收父親的麥子，圓鼓鼓的麥粒，被驗(yàn)糧員用叉桿來(lái)回?fù)v了數(shù)回，那個(gè)四十開(kāi)外的驗(yàn)糧員，不屑地瞥了父親一眼，父親兩手空空地垂下了，干巴的嘴角蠕動(dòng)了幾下，話沒(méi)說(shuō)出口時(shí)，檢驗(yàn)員高聲吆喝著“過(guò)風(fēng)洞之后定等級(jí)”。父親無(wú)奈地轉(zhuǎn)身同時(shí)，身后有人殷勤地給驗(yàn)糧員遞上紙煙，并將一瓶飲料蓋子“砰”地一聲打開(kāi)順勢(shì)遞上，不到十分鐘時(shí)間，那人糧食順利交購(gòu)了，父親扛著百十斤的麥子，攀上丈八高的風(fēng)洞口，把一架子車(chē)糧食扛完，早已精疲力盡，最終評(píng)了個(gè)四級(jí)價(jià)格，風(fēng)口下篩檢的麥子，裝了滿滿一口袋，父母在相互抱怨聲中，拉著架子車(chē)、篩下的糧食和我，忍者饑腸轆轆往回趕，本來(lái)以為賣(mài)了公糧有了錢(qián)，可以一飽口福，公糧交得鬧心，我也就得到一根奢侈的冰棍，小心翼翼地舔食了一番。
　　 上世紀(jì)九十年代，改革開(kāi)放政策放寬了，多種經(jīng)營(yíng)模式全面展開(kāi)，石頭河水庫(kù)竣工之后，建設(shè)單位相繼退出，斜峪關(guān)成了山里人自己的貿(mào)易點(diǎn)，處在眉縣、岐山、太白三縣交匯處，是客流的必經(jīng)之地，商品交易占了優(yōu)勢(shì)。我成年之后，學(xué)了一門(mén)裁縫手藝，在石頭河以東，原水電工程局沿路廢棄的土屋，在背墻開(kāi)了門(mén)洞安了門(mén)窗，并用石灰精心涂刷了墻壁，在噼里啪啦的鞭炮聲中，沿路數(shù)十間廢棄房屋，先后成了斜峪關(guān)第一批個(gè)體門(mén)面店部，門(mén)口低洼不平的沙土路面，揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)的車(chē)輛，把灰塵抖起又落下，無(wú)形中挑起了運(yùn)輸?shù)臋C(jī)遇。
　　 礦山開(kāi)采機(jī)遇的到來(lái)，山貨市場(chǎng)的繁榮，個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶逐漸壯大，沉淪的斜谷蘇醒了，他不在是外來(lái)者耀武揚(yáng)威的宿營(yíng)地，成為斜谷人自主經(jīng)營(yíng)起來(lái)的繁華市井，十里八鄉(xiāng)人來(lái)此購(gòu)買(mǎi)生活用品，農(nóng)副產(chǎn)品買(mǎi)賣(mài)，吃，行，住宿、學(xué)校集于一處。我的裁縫鋪在婚后不久，遷到街中心的商業(yè)門(mén)面房，我也嫁到眉縣邊緣的斜谷村，與生我的故鄉(xiāng)，隔望成逾越不了的一道坎，應(yīng)了那句老話“嫁出去的女，潑出去的水”劃分了一條鮮明的分界限。石頭河的浪花不知何時(shí)，成了一波銀色的精靈，鼓吹著沙灘的卵石，追逐著岸邊的綠化帶出行。
　　 兩千年初，水泥路面第一次勾勒了斜谷的輪廓線，拔地而起的建筑群，在相望的山脊間為斜谷撐起了腰桿，水庫(kù)大壩下的三大景石，與梅惠渠遺址，在物質(zhì)豐盈的前提下，為斜谷添加了人文情趣，當(dāng)年啃西瓜皮的愣小子，已是腰肥胯圓，圍坐一起憶起從前，化作朗朗的笑聲，沖談了數(shù)年前的困窘。農(nóng)民不在拘泥于土地的單一性，山里人推翻了原始笨拙的耕牛作務(wù)，微型農(nóng)業(yè)小機(jī)械取代了苦力，政府倡議加補(bǔ)貼，農(nóng)民積極響應(yīng)，大面積耕地退耕還林，種植了特色農(nóng)產(chǎn)品，并且每年還能領(lǐng)到國(guó)家相應(yīng)的退耕還林補(bǔ)助款，危房改建，移民搬遷，看病合療報(bào)銷(xiāo)等一系列的惠民政策出臺(tái)，斜谷人日子過(guò)得踏實(shí)多了，與這條褒斜古棧道一起，感受到了社會(huì)的優(yōu)越性。
　　 時(shí)過(guò)境遷，三月里的春風(fēng)，在斜谷徐徐吹起，沉寂的生靈破土而出，山桃花盛開(kāi)在坡頭，春耕的犁頭翻滾著濕潤(rùn)的泥土，勞作之余，腦子活泛些的人，開(kāi)始思謀賺錢(qián)的生意做，小商販時(shí)代，一個(gè)小賣(mài)部能養(yǎng)活一家人，個(gè)體老板成為一種殊榮。那個(gè)時(shí)候，年輕人嫁娶，也是考察年輕人有手藝沒(méi)，家里有幾間磚瓦房，做生意的更具優(yōu)勢(shì)，那陪嫁的自行車(chē)，也歡實(shí)了好一陣子。
　　 時(shí)光跨越了一個(gè)世紀(jì)，兩千年的斜谷呈現(xiàn)出繁華，琳瑯滿目的店鋪一字排開(kāi)，蔬菜、水果應(yīng)有盡有。鄉(xiāng)間，獼猴桃、大櫻桃產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，綠樹(shù)成蔭，復(fù)古建筑沿途而上，游人重溫起人文古鎮(zhèn)與褒斜古棧道的昔日風(fēng)采。各行業(yè)齊發(fā)展促進(jìn)了一方經(jīng)濟(jì)，隨著斜谷交通工具的便利，莊稼人勞作之余進(jìn)工廠、去各種行業(yè)用工單位上班，務(wù)工成了一種生活狀態(tài)。而我由起初的裁縫鋪擴(kuò)展成小型超市，也做了些食品加工。在臨街的人流中，莊稼人開(kāi)著自己的各種車(chē)輛，穿梭在家與遠(yuǎn)方之間，一棟棟整體排列的小洋樓，現(xiàn)代化生活用品一應(yīng)俱全，人們開(kāi)始與城里人相媲美，追趕潮流，享受社會(huì)新事物帶來(lái)的精彩，同時(shí)子女教育也被提升為家庭首要投資，就業(yè)也開(kāi)始多樣化了，走南闖北的打工族，扛著鋪蓋卷兒為家鄉(xiāng)搖旗吶威。
　　 2018年的夏天，我已退出自己的店鋪多年了，安分于幾畝薄田，融入耕作的主流中。斜峪關(guān)街道的經(jīng)濟(jì)有了新亮點(diǎn)，商品由生活必需品轉(zhuǎn)為休閑用品，揭示了地域優(yōu)越性，斜谷的人文景點(diǎn)打造，轉(zhuǎn)換為旅游區(qū)域，為商家贏回了商機(jī)，位于蜀道口的斜峪關(guān)，夾道的綠化帶，銜接了村落與山澗，湍湍流水，在卵石屯積的石頭河灘，碰撞著河水的熱懷。物質(zhì)的豐盈，直接改變了人的心境，在斜峪關(guān)的二十多年，由于生活的奔波，我很少正眼斜谷的真容。春天來(lái)了，山花沿著斜谷直上白云間，斜谷湖眸子里的純澈，在風(fēng)語(yǔ)中暗助秋波，新綠乘風(fēng)出行，游人在天地間鑿開(kāi)的夾縫里，避開(kāi)了物欲橫流的糾纏，享受著世外悠閑，有些樂(lè)不思蜀了。
　　 當(dāng)上帝關(guān)了一扇門(mén)的同時(shí)，也會(huì)打開(kāi)一扇窗戶。2017年的冬天，一份診斷結(jié)果在我手心發(fā)燙，噩耗恍如晴天霹靂。年近八旬的父親，確診為癌癥，這對(duì)兒女是份沉重的打擊，父親一生不容易，作為兒女盡力為父親看病。在長(zhǎng)達(dá)一月的治療中，父親的病得到控制，醫(yī)院結(jié)算了一萬(wàn)七千多治療費(fèi)，在結(jié)算窗口，我捧著兩千多元的支付收據(jù)，感慨萬(wàn)千。二十三年前，母親腦溢血突發(fā)送進(jìn)醫(yī)院，在昂貴的醫(yī)療費(fèi)壓力下，哥哥為了借錢(qián)，敲了所有親戚的門(mén)，也沒(méi)湊齊醫(yī)療費(fèi)用，無(wú)奈之下，母親在最佳治療期終止了治療，導(dǎo)致癱瘓了二十年，成了終生的遺憾。相隔二十三年，同一個(gè)窗口，我真真切切地感受到社會(huì)的優(yōu)越感。與此同時(shí)，我代父親填了一份貧困戶移民住房協(xié)議，這個(gè)喜訊令老人開(kāi)心了好一陣子，不久后，父親將與一些生活困難家庭，搬進(jìn)開(kāi)發(fā)區(qū)的商品樓，享受社會(huì)對(duì)弱勢(shì)群的安置。
　　 時(shí)間是一桿標(biāo)尺，度量了漫長(zhǎng)的四十六年，蛻變的斜谷，田園綠了，獼猴桃在望世界，大櫻桃紅了，那是斜谷無(wú)數(shù)力爭(zhēng)上游的打拼者，在綠色跑道閃爍出的光芒，綠色豐滿了，裹著冰肌玉骨，招搖著斜谷的不俗。斜谷的年輪里，四十六年，瞬息萬(wàn)變的一目目就在昨天，說(shuō)道著記憶里的陰晴圓缺，那抹記憶捻成一縷鄉(xiāng)音時(shí)常掛在心頭。斜谷在春天的新綠里脫穎而出，一份往日的憂柔寡斷，與農(nóng)耕文化陳列入室，解說(shuō)著改革四十年的成果。
　　 春天來(lái)了，暖風(fēng)吹綠了斜谷，蔥郁生成一幅丹青圖，那山、那水、那人在畫(huà)里也在畫(huà)外，綠茵縈繞著山嵐，如燎原之火延伸。三月里春風(fēng)正好，吹綠了斜谷，為千家萬(wàn)戶帶來(lái)了福音。