五十五歲生日是個(gè)黑色的節(jié)日。
　　 陳曉柳挎著黑色的皮包，穿著黑色的風(fēng)衣，像是對(duì)三十年職場(chǎng)生涯的祭奠一樣站在辦公室中間。那些專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，還有兩身制服都要留給接替她的新人，案頭的文竹蜿蜒爬上了窗頭，一盆滴水觀音她精心侍弄了幾年，已經(jīng)很茂盛，但這些也是帶不走的。陳曉柳扶了一下眼鏡，厚厚的粉底遮不住松弛的臉頰。她環(huán)顧四周幾分鐘，黯然走出了辦公樓。
　　 陳曉柳的家住在濱河的一個(gè)小區(qū)。她家住在五樓小高層，沒(méi)有電梯。門(mén)口放著早上上班忘記丟掉的垃圾袋，一只木制的鞋架擺在門(mén)后，放著一些鞋子和鞋油。陳曉柳換了拖鞋，脫掉黑色的裝束，坐在沙發(fā)上舒了一口氣。她選擇了一款卡通圖案的圍裙，這是女兒高凡看中的。陳曉柳最自豪的就是那幾款圍裙了，真絲蘇繡圍裙是兒子和媳婦江南度蜜月買(mǎi)回來(lái)的，價(jià)格老貴。她只系過(guò)一次，就是兒媳婦生日的那天。湘西藍(lán)印花布是老公高健生去湖南土家族采風(fēng)帶回來(lái)的。幾條印著某些調(diào)味品廣告的圍裙，多半是超市購(gòu)物贈(zèng)送，色彩鮮亮。還有一款是曉柳母親的陪嫁，雖說(shuō)年代久遠(yuǎn)毛邊都花掉了，她還是舍不得丟掉。每次系著圍裙，陳曉柳都要先在立體鏡跟前照上半天。很多時(shí)候，她從鏡子里的身影看到了生活的全部意義。
　　 現(xiàn)在陳曉柳走進(jìn)廚房，剛才的失落和茫然立刻被圍裙上鮮艷的活潑的色彩所感染。她奔赴到這個(gè)令她一生無(wú)比愜意的崗位，像一名連續(xù)多年獲得優(yōu)秀工作者稱(chēng)號(hào)的員工一樣不知疲倦，兢兢業(yè)業(yè)，又銳意創(chuàng)新。她麻利地洗菜和面，想做一碗清心寡欲的牛肉扯面。面要和軟一些，老公腸胃不好。一點(diǎn)也不夸張地說(shuō)，她有一手好廚藝。
　　 面剛餳好，陳曉柳聽(tīng)到開(kāi)鎖的聲音，她納悶高健生今天為什么回來(lái)這么早。
　　 “今天把退休手續(xù)辦了吧？”高健生說(shuō)話平心靜氣，把手里的文件夾放在柜子上。日漸靠后的發(fā)際線，顯示出男人成熟穩(wěn)重的風(fēng)度。
　　 “我給你做的牛肉扯面?！标悤粤掷锬艘稽c(diǎn)油，兩手捏住一坨面，輕輕一扯，皮筋一樣的面條晃晃悠悠彈進(jìn)了鍋里。
　　 “我這一輩子就享了你的口福了?！备呓∩哌M(jìn)廚房站在妻子身后看了半分鐘，“這下清閑了，也不要這么辛苦。跟著你那些同學(xué)跳跳舞，唱唱歌。有人說(shuō)退休才是人生的重啟。對(duì)了，今天嫂子打了電話，大哥那天檢查出來(lái)心臟有毛病，看我們能不能過(guò)去把老太太接過(guò)來(lái)。我回來(lái)就是和你商量，咱先聯(lián)系幾個(gè)養(yǎng)老院看看，不行再請(qǐng)保姆吧?！?br />　　 剛退休嫂子就打電話。陳曉柳呵呵了一下。婆婆年輕時(shí)守寡，前年春天獨(dú)自洗澡突然摔倒，腦出血做了手術(shù)，就一直和大哥住在一起，兩個(gè)弟弟只出錢(qián)，算是給大哥的一點(diǎn)補(bǔ)貼。腦部受了極大損傷的老太太撿回一條命，大不能和以前相比。行動(dòng)不方便，意識(shí)完全喪失，白天不省心，晚上還鬧騰。兩年過(guò)去，老太太癡呆越發(fā)嚴(yán)重，但肚子里沒(méi)有毛病，精神頭還在，折騰得大哥和嫂子身體一天天羸弱。
　　 “大哥心臟怎么了？”
　　 “嫂子說(shuō)左心房肥大，右心房完全阻滯，憋得慌?！备呓∩碇竽X勺，靠在沙發(fā)上，“你退休了，規(guī)劃一下自己的生活。我想把老人家送養(yǎng)老院，有空過(guò)去給她洗個(gè)澡說(shuō)說(shuō)話。或者請(qǐng)個(gè)保姆也行……”
　　 “送養(yǎng)老院和請(qǐng)保姆多少錢(qián)??？據(jù)說(shuō)要三千塊，都趕上高非的月供了。”陳曉柳忍不住叫起來(lái)，聽(tīng)之前退休的同事講，退休后從社保局只能領(lǐng)90%的工資，一個(gè)月少一千多塊呢。“這么好的廚藝，你一個(gè)人享受太浪費(fèi)了。我今天去河邊了，那些唱啊跳啊吹啊的我都不感興趣。你把媽接來(lái)，她舒服咱還省錢(qián)，可以幫兒子減輕房貸負(fù)擔(dān)?！?br />　　 過(guò)了一段時(shí)間，閨蜜于佳走進(jìn)陳曉柳的家，立刻聞到了一股若隱若現(xiàn)的尿騷味，隔著客廳的百葉窗，她看見(jiàn)陳曉柳提著兩個(gè)棉褲腿把老太太脫了個(gè)精光，然后用一團(tuán)衛(wèi)生紙擦著身子，蓋好后，才手腳忙亂地提著臟了的褲子跑進(jìn)衛(wèi)生間。這老太太八成是便在褲子里了。
　　 “媽呀，怪不得好多天聯(lián)系不到你，敢情你那邊退休，這邊上崗??？”于佳站在沙發(fā)前不知所措，皺著眉頭看神情呆滯的老太太坐在床上撕扯著被單。
　　 “等一下，我馬上就好了。”陳曉柳在衛(wèi)生間大聲說(shuō)話，里面?zhèn)鱽?lái)沖水的聲音，“你中午在這里吃飯。我給你做臊子面。”
　　 “你這場(chǎng)景我吃得下去嗎？”于佳想幫她做點(diǎn)什么，走進(jìn)窗戶(hù)發(fā)現(xiàn)都打開(kāi)著。她坐在沙發(fā)上，看見(jiàn)晾衣架上晾曬著老年人的被單和棉衣，不由得愁眉起來(lái)，“我都不懂你了。以前你輔導(dǎo)孩子，好像學(xué)校沒(méi)有老師似的。你伺候老公，好像怕別人搶走似的?，F(xiàn)在好不容易退休了，養(yǎng)老院條件也不錯(cuò)，你像個(gè)保姆似得把自己搞成這樣。就不能跟我學(xué)學(xué)葫蘆絲啥的，做點(diǎn)自己喜歡的？”
　　 陳曉柳搖下晾衣架，把曬干的棉衣夾在腋下，又把剛洗干凈的褲子晾上去，然后雙手在圍裙上擦了一把，給于佳倒了一杯熱水?！拔夷芨惚妊?！”這句話說(shuō)出來(lái)，又覺(jué)得不妥，畢竟于佳的老公出車(chē)禍去了好幾年了。陳曉柳怕她多心，馬上補(bǔ)充道，“你兒子從小有爺爺奶奶照顧著，兩位老人身體健康，有退休工資，又不累你。你瀟灑得起?！?br />　　 “你看看你那圍裙上，還‘我是廚神’？”于佳斜著眼睛瞟了一眼曉柳胸前的紅色圍裙上的幾個(gè)大字，嘴角夸張地翹起，“你快給我摘掉吧！”
　　 “我又不出門(mén)，帶上這個(gè)干活方便?！标悤粤菲鹕?，不放心地朝里屋瞅?？吹嚼咸吭诒蛔由峡礃幼铀?，才依著于佳坐下。
　　 “我寫(xiě)了幾篇文章，有空讓你老公給我提個(gè)意見(jiàn)。他現(xiàn)在都是知名作家了。”
　　 “我說(shuō)你整天不務(wù)正業(yè)，就你那作文水平能寫(xiě)出啥作品？”
　　 “別門(mén)縫里瞧人。我都寫(xiě)了六七年了?！庇诩崖冻鲎孕诺纳袂椤０變舻钠つw，又彎又細(xì)的眉毛，走在路上看起來(lái)都要比陳曉柳年輕幾歲，“我早上起來(lái)練聲，然后吹會(huì)葫蘆絲，下午寫(xiě)會(huì)文章，傍晚跳舞，聽(tīng)課，馬不停蹄?！?br />　　 于佳也能寫(xiě)文章？陳曉柳打心眼里嘲笑她，在高中時(shí)候于佳寫(xiě)作文總是先抄一段，胡寫(xiě)一段，最后揀個(gè)標(biāo)題按在上面，連賈老師都說(shuō)她的作文是驢頭不對(duì)馬嘴，從沒(méi)有給過(guò)高分。于佳極不喜歡語(yǔ)文課，經(jīng)常躲在豎起來(lái)的課本后面看瓊瑤小說(shuō)，看《故事會(huì)》。成家后于佳不像曉柳一樣全身心撲在工作和家庭上，而是社會(huì)上時(shí)尚什么她就熱衷于什么，健身、美容，陳曉柳一直說(shuō)她不務(wù)正業(yè)?，F(xiàn)在于佳居然附庸風(fēng)雅，有模有樣地想寫(xiě)文章，真笑死個(gè)人！
　　 送走于佳，陳曉柳的內(nèi)心久久不能平靜。站在窗前，看著外面寬敞的馬路，她已經(jīng)想不起來(lái)多久沒(méi)有上過(guò)街，從行人的衣著才知道了季節(jié)的更替。一只紅色的塑料袋被一陣風(fēng)送上天，毫無(wú)著落地在樹(shù)枝頭飄蕩。
　　 高健生依然匆匆上班，回來(lái)陪著老母親說(shuō)會(huì)話，就躲進(jìn)書(shū)房里寫(xiě)小說(shuō)。曉柳說(shuō)自己閑著，堅(jiān)決不同意請(qǐng)保姆。他一直想把老母親送進(jìn)老院，每逢周末，總是勸讓陳曉柳出去走走，不要讓精神發(fā)霉。陳曉柳中間確實(shí)出去過(guò)一次，在正午的陽(yáng)光下，她走在街上，退休后與單位的同事有一種違和感，她盡量避開(kāi)同事們下班的必經(jīng)之路。在公園的樹(shù)木叢中，她被一個(gè)穿著橘色環(huán)保服的男人驚到了。他在樹(shù)叢中拉扯著一個(gè)女人，看樣子像他的妻子。男人黑青著臉罵她一個(gè)打工的跳什么舞，穿的像個(gè)歌星似的，周末不在家管孩子在這里野。男人不是本地人，用河南方言罵著女人。女人像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，理屈詞窮一言不發(fā)，跟在男人后面小跑。陳曉柳瞬間覺(jué)得自己高大起來(lái)，自己就是好女人的典范，她的賢惠也換來(lái)了兒子和女兒的優(yōu)秀，換來(lái)老公高健生職位的升遷和創(chuàng)作上的成就。她抬頭看看蒼茫的天上，總有一些樹(shù)冠伸向天空，總有一些灌木匍匐在地，這些落差明顯的樹(shù)木同樣構(gòu)成了公園的風(fēng)景。她走在幽靜小道上，回想兒女和老公帶給她的榮耀，覺(jué)得自己無(wú)比自豪。
　　 到了年關(guān)，高健生帶回來(lái)一本鮮紅的榮譽(yù)證書(shū)，他的作品《安居之癢》獲得了省里的大獎(jiǎng)。晚上，陳曉柳給老太太洗了一個(gè)熱水澡，換了干爽的床單。她把換下來(lái)的被單投進(jìn)洗衣機(jī)，剛拿起了拖布，就被高健生一把奪了過(guò)去。高健生手里托著一個(gè)酒紅色的盒子，把老婆按在床頭：“這次的稿費(fèi)多，我在省城給你買(mǎi)了一件禮物?！?br />　　 打開(kāi)是一款墨綠色的鐲子。高健生把鐲子輕輕戴在妻子手腕。記得初結(jié)婚的時(shí)候，她喜歡手腕上帶一些串珠和塑料的環(huán)，健生說(shuō)等有錢(qián)了給你買(mǎi)一只高貴的鐲子。陳曉柳看著這個(gè)晶瑩剔透的鐲子，知道一定價(jià)格不菲，她突然發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候，自己的手變得又黑又厚，幾個(gè)指頭粗粗的像玉米香腸，手背上也莫名其妙長(zhǎng)了幾塊黑色或褐色的斑點(diǎn)。光潔的翡翠玉鐲顯得她的手丑陋無(wú)比。一天家務(wù)不離身，干活不離手的她，這寶貝鐲子要是磕碰壞了，還不像揪了她的肝？她剛要摘下來(lái)，就被高健生低下頭輕輕的親吻攔住了：“老婆，我們多久沒(méi)有享受夫妻生活了？”
　　 陳曉柳側(cè)耳聽(tīng)到洗衣機(jī)的鳴笛說(shuō)：“衣服洗好了，等我去把它晾開(kāi)……”她的嘴巴被男人的嘴唇堵住。她扭過(guò)頭，“我去看看媽睡好了沒(méi)有，當(dāng)心她掉下來(lái)。”
　　 高健生不情愿地爬起來(lái)，看了躺在床上的妻子一眼，拖鞋也顧不上穿，無(wú)奈地說(shuō)：“我去。”他把睡在床沿的母親往里面挪了挪，雙手把枕頭弄成窩狀，給老人掖了掖被子，亟不可待地溜下床，卻聽(tīng)到一陣裹著雜音的鼾聲。男人沖上去搖著妻子的手臂：“這么快就睡著了?？煨褋?lái)?！?br />　　 “討厭，你怎么這么煩？我最近有失眠的毛病。你喊醒我，這下我一整夜都睡不著了?！标悤粤]著眼睛，任憑男人搖水轆轤一樣。
　　 “睡不著正好。我的荷爾蒙就像寫(xiě)作靈感涌上來(lái)一樣，是不可阻擋的?！备呓∩鷵荛_(kāi)曉柳垂在臉上的一縷頭發(fā)，激情地親吻她的臉頰。
　　 “煩不煩啊你！”陳曉柳坐起來(lái)，黑著臉一副煩不勝煩的樣子。她惱火地跳下床，摘下鐲子，跑到洗手間掀開(kāi)了洗衣機(jī)的蓋子，里面的衣服早洗好了。她晾好衣服躺在床上再也睡不著，數(shù)羊數(shù)心跳數(shù)隔壁老太太的呼嚕聲，一直到天蒙蒙亮，陳曉柳的頭就像一只裝了水的氣球，失去了重心。高健生也沒(méi)有睡著，他在書(shū)房里打開(kāi)電腦，燈亮了一整夜。
　　 兩個(gè)人一早誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。高健生打著哈欠首先推開(kāi)老母親的房門(mén)。老人已經(jīng)醒來(lái)，光著身子坐著，他迅速給老人家披了一件衣服，抱著她到洗手間上廁所又洗了一個(gè)澡：“媽?zhuān)粫?huì)吃完面條，我開(kāi)車(chē)?yán)悖蹅內(nèi)ヒ粋€(gè)熱鬧的地方。那里有很多和你一樣的老人家，可以在院子里曬太陽(yáng)，看樹(shù)木看花開(kāi)，聽(tīng)他們唱戲?！?br />　　 他端著湯面，親自喂老母親吃飯，像對(duì)孩子說(shuō)話一樣：“媽?zhuān)阏f(shuō)我是誰(shuí)。”
　　 “哥哥?！卑V呆的老母親發(fā)出混沌的聲音。
　　 “你只要會(huì)說(shuō)話就行，你愿意叫我什么就叫什么。這次去了要是不適應(yīng)，過(guò)幾天兒子給你請(qǐng)個(gè)高級(jí)保姆?！备呓∩蒙鬃影炎詈蟮臏瓦M(jìn)母親嘴里，收拾了幾件被褥和衣服，把母親抱到樓下的車(chē)?yán)铩?br />　　 陳曉柳無(wú)奈地隔著窗戶(hù)，看男人拉著婆婆去了養(yǎng)老院。她推開(kāi)窗戶(hù)系上圍裙，收拾老人家走后的房間，又把地擦了兩遍，把陽(yáng)臺(tái)柜子里的碗也整理了一番。無(wú)事可做，她打開(kāi)電視，頻繁地?fù)Q著頻道，青春偶像劇和動(dòng)畫(huà)片都使她煩心，她只喜歡看六點(diǎn)鐘的養(yǎng)生堂和飲食男女等節(jié)目。老太太去了養(yǎng)老院，陳曉柳搓著一雙粗壯有力的手，在房間里來(lái)回走。她走進(jìn)書(shū)房，取出一本年輕時(shí)最喜歡閱讀的《大衛(wèi)?科波菲爾》，眼前的字跡十分模糊，她勉強(qiáng)看了一行“我總是想一些奇怪的事，我想到那房間的形狀，那天花板上的裂紋……”就覺(jué)得眼睛酸痛難忍，便合上了書(shū)。陳曉柳突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人退休不只是崗位和陣地的撤離，也是身體各個(gè)器官的率先退休，她的眼睛不那么清澈，上樓的時(shí)候膝蓋也不那么自如，連女人一月一次的假事也像冬季的河流那樣時(shí)斷時(shí)續(xù)，最后戛然斷流。
　　 陳曉柳不知道自己該干什么，她坐在男人專(zhuān)屬的電腦桌前，茫然地打開(kāi)了電腦，桌面上像連連看一樣列滿(mǎn)了圖標(biāo)。她點(diǎn)開(kāi)一個(gè)，竟然發(fā)現(xiàn)是一篇署名于佳的小說(shuō)，上面紅筆做了大量的修改，很顯然是高健生所為。桌面上居然還有好幾篇這樣的稿子，修改程度非常大，最難受的是她看到了一張市作協(xié)的申請(qǐng)表，姓名居然是于佳。在自己千辛萬(wàn)苦為家庭洗衣做飯，頭痛腦裂被失眠折磨，男人卻在為別的女人徹夜修改文章，還幫她進(jìn)市作協(xié)。她的脊背冒出了一陣汗，一股難以言狀的失落襲上心頭。
　　 中午做了高健生最喜歡的香菇雞絲面，男人沒(méi)有回來(lái)。晚上煲了薏米冬瓜湯，高健生還沒(méi)有回來(lái)。高健生居然一夜都沒(méi)有回來(lái)！陳曉柳的火氣達(dá)到了極限，她沖進(jìn)書(shū)房，一股腦把書(shū)架上的書(shū)扒拉到地上，然后拔掉鍵盤(pán)摔了一地。這時(shí)候高健生竟然回來(lái)了。他剛意識(shí)到家里的異常，陳曉柳就舉著鷹爪朝他襲來(lái)：“我辛辛苦苦伺候高家老的小的，你倒是活得快活。深更半夜給單身女人修改文章，有那空你怎么不伺候伺候你媽?zhuān)俊?br />　　 突如其來(lái)的襲擊使高健生愣住了，他看到了書(shū)房的滿(mǎn)地狼藉，知道陳曉柳發(fā)火的原因：“于佳是你好朋友，我給她修改文章有什么錯(cuò)？”
　　 “你自己玩了一輩子，現(xiàn)在你有成就了，就去粘別的女人。你這個(gè)白眼狼，是誰(shuí)解了你的后顧之憂？”