梅子樹(shù)的西側(cè)是芙蓉花，像一頂巨大的花傘，即使是冬天它也不改“撐”的動(dòng)作，高高舉著，似乎呵護(hù)是它畢生的追求。梅子樹(shù)的東邊是梔子花，每年開(kāi)出滿(mǎn)樹(shù)的花，花一圈，樹(shù)往外長(zhǎng)一圈。不過(guò)，我注意到它每年長(zhǎng)不了多少，物業(yè)總喜歡把它修剪成一個(gè)球。
　　 梅子樹(shù)在芙蓉與梔子花間抽葉、開(kāi)花、結(jié)果，像是躲在它們的怒放底下默默履行它的日常。作為植物的它，自然不會(huì)在乎我的目光，更不會(huì)在乎我的目光里是否藏著敬仰，它習(xí)慣了自顧自地生長(zhǎng)。它的日常，其實(shí)也是我的日常，只不過(guò)它在花壇里我在樓上，它往大地深入扎根，我卻浮于蕓蕓眾生。
　　 梅子樹(shù)的對(duì)面花壇里有一棵柿子樹(shù)，每年五月份開(kāi)花，四瓣，淡黃色，似乎藏在枝葉間。因長(zhǎng)得茂盛，像披成了樹(shù)冠。我從底下走過(guò)，總會(huì)忍不住瞧上幾眼，一顆顆青澀的小柿子躲在枝葉下。有時(shí)，我也會(huì)沒(méi)來(lái)由地想到山上的柿子樹(shù)，它們站在山上，人們看它得昂首，它也昂首著，向天空也向星空，一身遒勁，像一個(gè)人的資歷一樣擺在那兒。
　　 每到九月底，有人會(huì)鉆進(jìn)柿子樹(shù)底下，她們?cè)谡磷印Ｎ胰滩蛔?huì)看她們，偶爾她們也會(huì)看看我，目光里全是陌生，像是隔了一堵墻。這棵柿子樹(shù)是二樓姓馮的主人植種的。他住進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，他讓果樹(shù)也住了進(jìn)來(lái)。所以，那些摘柿子的女人跟柿子的主人更沒(méi)有關(guān)系。
　　 那天，我與先生扛著一箱沉重的書(shū)上樓。上一樓時(shí)先生倒著上樓，我跟他隔著二級(jí)臺(tái)階，用手攀著書(shū)箱的兩只角，準(zhǔn)確地說(shuō)是托著書(shū)箱，先生在上面拽著，所有的重力都在先生那兒。倆人吭哧吭哧爬上二樓時(shí)，在樓梯的轉(zhuǎn)角靠了一會(huì)兒，倆人你看我看我，我看看你，連想表達(dá)的意思都沒(méi)有，只有大口大口的喘氣。這時(shí)二樓的門(mén)突然開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)人，手上拿了幾株樹(shù)苗，還有一把鎬。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很有趣，這新房子的主人想必來(lái)自農(nóng)村吧，連鎬這樣的農(nóng)具都會(huì)搬進(jìn)屋里。他一手攥著樹(shù)苗一手拿著鎬地推門(mén)出來(lái)，門(mén)前一下子變得逼仄起來(lái)。我跟先生不好意思地沖他笑了笑，意欲朝三樓走。他忙退回門(mén)里，并隨手把門(mén)虛掩了半扇，鎬“咣當(dāng)”一下撞到了防盜門(mén)上。我們把書(shū)箱擱在梯沿上，倆人換了一下位置，我在前面，先生在后面。這換檔的過(guò)程中門(mén)里的主人探出頭來(lái)，問(wèn)我們要不要幫忙，幾株樹(shù)苗斜傍著他，像個(gè)半邊的書(shū)引號(hào)。我倆趕緊道謝，然后一步一步向上挪，像是扛了一袋谷子。
　　 我跟先生終于把一箱書(shū)扛進(jìn)了家里，稍微歇息后我倆再次下樓，下面還有五六箱書(shū)。我倆七沖八拐地站到書(shū)箱邊時(shí)，剛才碰到的二樓主人已經(jīng)在花壇里挖著坑。小區(qū)是新落成的，花壇也是簇簇新的，上面的草坪還沒(méi)有長(zhǎng)出氣勢(shì)來(lái)，黃泥似乎正在散發(fā)著山體的氣息。他挖下一個(gè)坑后用鎬柄丈量了一下，蹲下，在幾棵樹(shù)苗間挑揀了一番，似乎下了某種決心，從中挑了一棵種到了坑里。他用鎬把周?chē)狞S泥再次填回坑里。在他咔嚓咔嚓壘土的時(shí)候，我們?cè)俅魏暨旰暨臧褧?shū)箱扛到樓上。
　　 他當(dāng)時(shí)種植的樹(shù)苗我并不曉得，那時(shí)樹(shù)全是光禿禿的，看不出樹(shù)與樹(shù)的區(qū)別。如同別人看不出我在箱子里裝的是什么，或者是一堆破舊的雜物，或是一床被褥，甚至是鍋碗瓢盆，在別人的眼里居家生活無(wú)非是這樣的日常。
　　 三個(gè)月過(guò)后，花壇里的樹(shù)開(kāi)始抽芽。于是，我知道了右側(cè)花壇里的是梨樹(shù)與桃樹(shù)，左側(cè)的是櫻桃樹(shù)，至于那棵芙蓉花與梔子花間的梅子樹(shù)，我真的沒(méi)有注意到，它似乎超然于一切花樹(shù)，但又躲在它們底下。
　　 梨樹(shù)，桃樹(shù)，每年都開(kāi)花，粉白與粉紅，看上去非常喜氣與吉祥，只是不曉得從它們面前走過(guò)的人是否感受到了它們的喜氣。它們熱熱鬧鬧地開(kāi)著，周?chē)囊磺幸渤錆M(mǎn)著熱鬧，不過(guò)，梨樹(shù)桃樹(shù)的熱鬧是一枝枝的，而我們的熱鬧是一個(gè)個(gè)。
　　 有時(shí)，我自己也不清楚從它面前走過(guò)時(shí)到底是懷著什么心情，或許是為今天工作上的煩心著，或?yàn)榕笥讶ι限D(zhuǎn)發(fā)的一條信息而糾結(jié)，要不要在家里安裝一個(gè)空氣凈化器，接不接受朋友推薦過(guò)來(lái)的養(yǎng)生包，云云。當(dāng)然也會(huì)有過(guò)愉悅的心情，看到兒子進(jìn)步了，聽(tīng)到先生打球勤奮了，還有閨蜜生二胎了，等等，人一開(kāi)心，就會(huì)覺(jué)得花花草草都是替自己開(kāi)著的。
　　 雖然，小區(qū)里只有一株梨樹(shù)，但情緒飽滿(mǎn)起來(lái)，就覺(jué)得這是個(gè)梨院，于是也就毫不客氣地吟一句“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”。自然，看到桃花灼灼，大腦里主持記憶的海馬體立刻奔跑起來(lái)，“風(fēng)景過(guò)清銷(xiāo)不盡，滿(mǎn)溪明月浸桃花”，這是黃宗羲居住在化安山時(shí)寫(xiě)的。化安山離我居住地約二十分鐘的路程，兒子還只有四歲的時(shí)候我?guī)ミ^(guò)，那里有一座明清建筑式的龍虎草堂，他寫(xiě)《明夷待訪(fǎng)錄》的大部分書(shū)稿在那兒完成。當(dāng)然，現(xiàn)在的草堂是后建的，只是當(dāng)年的那口井還在。離草堂約五十米的地方是黃宗羲的墓，旁邊有幾棵梅，不是梅子樹(shù)，是梅花。黃宗羲臨終前有遺言，要求一切從簡(jiǎn)，速朽，如果后人紀(jì)念他，就在他墳?zāi)惯呏裁肺蹇?。三百多年過(guò)去了，墓前有了一片梅林，但那是十年前趕種的，中間修出了一條路，筆直到達(dá)墓前。瞻仰后原路回來(lái)，不由人聯(lián)想到此舉的不敬。
　　 有一件事，我覺(jué)得很納悶，一株梨樹(shù)與一株桃樹(shù)居然年年沒(méi)有結(jié)果。
　　 我曾見(jiàn)過(guò)姓馮的主人在梨樹(shù)上嫁接、施肥，可年年還是只開(kāi)花，不結(jié)果。后來(lái)，他也放棄了。但梨樹(shù)桃樹(shù)年年開(kāi)出粉白的花，粉紅的花，一簇一簇的，很漂亮，似乎梨樹(shù)桃樹(shù)對(duì)自己不能結(jié)果懷有愧意，憋足了勁地開(kāi)花。如同窗外時(shí)常傳來(lái)“棕繃好修哉，填落（塌陷）的棕繃收收緊”的招攬聲，以及“收垃圾，垃圾收”的吆喝，不管每家每戶(hù)緊閉著門(mén)窗，他們?nèi)猿掷m(xù)著這個(gè)節(jié)奏，反反復(fù)復(fù)。
　　 櫻桃樹(shù)長(zhǎng)得還可以，原來(lái)是種在垃圾箱與花壇間的空隙處，現(xiàn)在看上去像是擠在了那兒。偶爾我也能看到幾顆櫻桃，紅紅的，在枝葉輕拂的時(shí)候顯露出來(lái)，可過(guò)幾天，被我看到的幾顆櫻桃不見(jiàn)了。我不知道櫻桃是被鳥(niǎo)吃了，還是被人摘了，或是掉了。不僅僅是櫻桃，這城市里每天有人掉了，有的失掉了身體的一部分，某個(gè)器官組織從肉身上分離了出去，有的丟掉了人性中的柔軟，還有的掉了自己的魂，他們那顆看似健康的心臟里卻飄蕩著不知所措的靈魂。蠅營(yíng)狗茍是一種現(xiàn)象，勞苦奔波也是一種世相，跟掉了的櫻桃一樣，最終墜落于塵埃。生活有成千上萬(wàn)種可能，但櫻桃卻只有那么幾種可能。人永遠(yuǎn)比植物活得短暫，也許原因就在這兒。
　　 梅子樹(shù)的對(duì)面住著一位女孩，模樣清純，年紀(jì)不過(guò)二十幾。她居住的地方原是別人的車(chē)庫(kù)。她是作為租客暫居在這兒的。我有時(shí)看到她一個(gè)人，有時(shí)門(mén)口泊著一輛車(chē)，車(chē)的主人我見(jiàn)過(guò)，是位比較帥氣的小伙子。女孩稱(chēng)他老公，家住某個(gè)鎮(zhèn)上，因家里有繼母，她老公跟她就住到這兒。這是女孩告訴我的。我信以為真。就像她對(duì)我中產(chǎn)階層似的生活信以為真。
　　 女孩養(yǎng)了一只狗，個(gè)小，卷毛，拖著兩只茸茸的耳朵，和一雙突靈靈的眼睛，樣子很可愛(ài)。兒子每次見(jiàn)了都會(huì)逗它玩一會(huì)兒，同時(shí)跟它的主人――女孩打個(gè)招呼。時(shí)間一長(zhǎng)，彼此也算是半個(gè)熟人。另外半個(gè)是生人，她的生活，我的生活，我們僅僅憑借自己的視線(xiàn)看到對(duì)方的生活。
　　 有時(shí)，我們會(huì)到她的小屋里坐一坐，看看她養(yǎng)的魚(yú)。她養(yǎng)的魚(yú)很小，據(jù)說(shuō)價(jià)格不菲，其中有幾條正是大肚子的時(shí)候。過(guò)了幾天，那幾條大肚子魚(yú)瘦身了，魚(yú)缸里多了不少小魚(yú)兒，要不是她幫我指認(rèn)，我還真看不出來(lái)。她說(shuō)，她打算把大魚(yú)撈到別處養(yǎng)，小魚(yú)會(huì)被大魚(yú)吞掉。我有些詫異。后來(lái)一想，大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米，既適合生物，也適合我們這些被稱(chēng)為人物的物種。
　　 梅子在慢慢長(zhǎng)大，天氣在慢慢變熱。除此之外，似乎沒(méi)有什么可以補(bǔ)充的。當(dāng)然云空未必空，沒(méi)有補(bǔ)充并不是意味著人間時(shí)時(shí)處于四月天。這個(gè)縣城，可能連三線(xiàn)城市都靠不上邊，但本質(zhì)上跟一線(xiàn)二線(xiàn)城市差不多，說(shuō)到底也是一個(gè)叢林社會(huì)，在這樣的居住環(huán)境里，有尖牙利爪的食肉動(dòng)物，有弱小的爬行動(dòng)物，也有基本不能發(fā)聲的小昆蟲(chóng)，包括永遠(yuǎn)不會(huì)有聲音的植物。弱肉強(qiáng)食的叢林法則，可以讓一些動(dòng)物強(qiáng)大，一些動(dòng)物延續(xù)，但植物底下卻埋葬著動(dòng)物的骨骸。
　　 梅子樹(shù)多長(zhǎng)南方，尤喜灌木叢。這是我在網(wǎng)上查到的一句關(guān)于梅子樹(shù)習(xí)性的話(huà)。它站立的地方是一車(chē)車(chē)被運(yùn)來(lái)的黃泥，黃泥的下面是大土坷垃，再底下是填埋進(jìn)去的石頭，從某種角度而言，是我們?nèi)撕弪_了梅子樹(shù)，替它虛擬了一個(gè)山地，包括左右的花樹(shù)與果樹(shù)。同樣，梅子樹(shù)也為我們虛構(gòu)了一個(gè)故事，看到它，以為自己仍居住在青山綠水間，那是那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)路燈光的水，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)汽車(chē)聲的樹(shù)?？吹矫纷訕?shù)，還給我一種片刻遐想，自己正置身鄉(xiāng)下。因?yàn)樵谠鹤永锓N植果樹(shù)，是南方人的一種習(xí)慣，既有一種寓意，又可滿(mǎn)足小兒們的嘴饞。比如石榴，有一種多子多福的意思。
　　 梅子樹(shù)似乎成了我的鄰居，當(dāng)然，它跟小區(qū)里的所有人都是鄰居。大多數(shù)鄰居并不熟識(shí)梅子樹(shù)，就像我們彼此互稱(chēng)鄰居，其實(shí)并沒(méi)有真正意義上的日常鄰居。比如離梅子樹(shù)約二十米的車(chē)庫(kù)里住著一對(duì)老夫婦。我早上去上班，老太太住在被卷起的車(chē)庫(kù)門(mén)邊抽煙，身子窩在一把破舊的藤椅里。老公公坐在里面捧著茶杯，根本看不清表情，偶爾聽(tīng)到咕隆一聲。老太太有時(shí)瞟我一下，眼神很硬，有時(shí)根本看也不看我，微抬著頭，一只手扶在藤椅上，一團(tuán)煙霧籠罩著她。傍晚回來(lái)的時(shí)候，老夫婦正在煮飯，一個(gè)在煤爐子炒菜，一個(gè)坐著抽煙，那時(shí)候抽煙的是老公公。
　　 有一次，我從他們面前走過(guò)，老太太突然叫住我，讓我?guī)退找幌聮煸谲?chē)庫(kù)卷門(mén)上的被單，她夠不著。我忙幫她收下被單，她說(shuō)了一串謝謝，跟她平時(shí)的眼神判如倆人，弄得我有些不自在。第二天，她看到我時(shí)還是那種寡淡的表情。我對(duì)這個(gè)老太太一直有種懼意，感覺(jué)她是一個(gè)脾氣很暴戾的人，因?yàn)槲矣幸淮慰吹剿呐畠撼臣埽皇且话愕哪概臣?，而是罵得很刻毒。小區(qū)里的人都能聽(tīng)得見(jiàn)。如果是鄉(xiāng)下，有人吵架，鄰居有人會(huì)觀看，也有人肯定去勸架。或許勸了還會(huì)吵，不過(guò)很多時(shí)候吵架的人在別人的勸架中半推半就，大家都有臺(tái)階下得來(lái)。這是在城里，不會(huì)有村人站在旁邊觀看，似乎只有她女兒聽(tīng)到母親的罵聲，我敢肯定每一扇緊閉的窗戶(hù)后有人聽(tīng)到了，也看到了。
　　 我跟老太太她們沒(méi)有過(guò)交流，從她隔段時(shí)間跟女兒吵架聲里了解到一些信息，他們?cè)瓉?lái)是居住鄉(xiāng)下，因女兒非得要進(jìn)城，再加上錢(qián)不夠，于是把老家的房子都賣(mài)了。老太太的吵架也源自于此，她的罵聲里既是控訴，又是后悔，后悔聽(tīng)信女兒，跟著進(jìn)城，住進(jìn)車(chē)庫(kù)。她罵到這兒時(shí)，我曾聽(tīng)到過(guò)一個(gè)聲音，意思是沒(méi)讓她們住車(chē)庫(kù)，你們自己要住。老太太的罵聲再次高亢，說(shuō)是你的良心實(shí)在太脅（壞），讓我們住進(jìn)四樓，打算關(guān)我們??？后面的一個(gè)“啊”字非常重地?fù)チ讼聛?lái)，跟拍了一下桌差不多。后面的都是老太太的罵聲。過(guò)了一會(huì)兒，可能老太太累了，也可能老公公勸她，她的聲音稍稍緩和下來(lái)，罵聲慢慢過(guò)渡到敘述。她說(shuō)，家里有這么大的一個(gè)院子，前面還有半畝的自留地，幾棵果樹(shù)，那可是我年輕時(shí)種下的，每年都有能摘許多果子，賣(mài)房子時(shí)也一并送給了他們，你們吃屎的??？又是一個(gè)“啊”，但似乎力道已經(jīng)弱了許多。我是無(wú)意偷聽(tīng)老太太的話(huà)，只是老太太的罵聲實(shí)在太年輕，那幾扇玻璃窗根本不是老太太聲音的對(duì)手。
　　 也不知道什么原因，我兒子看到她比我還害怕，每次從她面前走過(guò)總摟緊我的脖子，把頭埋在我胸前。有一次，我兒子滿(mǎn)臉通紅，發(fā)低熱，還拉肚子，我抱著他去看醫(yī)院。她像往常一樣坐在卷門(mén)下抽煙，看到我母子倆，突然問(wèn)我兒子怎么了？我說(shuō)發(fā)熱，準(zhǔn)備去看醫(yī)生。她說(shuō)，會(huì)不會(huì)受了驚嚇，魂靈嚇出去了。我說(shuō)，那怎么會(huì)是拉肚子呢？她說(shuō)，不是有一句老話(huà)，嚇得爛污都嚇出來(lái)了。一聽(tīng)，覺(jué)得也有道理。她還建議我去燒張《浙江日?qǐng)?bào)》叫叫魂。這樣的土方法，鄉(xiāng)下經(jīng)常有人在用，有時(shí)也管用。我考慮到兒子要吃壞的可能性比較少，而且燒得也不厲害。于是把兒子抱回家，遵照她的意見(jiàn)燒了一張《浙江日?qǐng)?bào)》。第二天，兒子的燒果真退了，肚子也不拉了。我碰到她時(shí)向她道謝，她臉上居然綻開(kāi)了笑容，一縷青煙舒緩地從她嘴里吐出來(lái)。
　　 有一天，樓下突然傳來(lái)一陣號(hào)啕大哭，聲音有些熟悉。我從窗子探出頭，老夫婦居住的車(chē)庫(kù)里搭起了靈棚，那哭聲是老太太的，走的是她的男人。跟鄉(xiāng)下沒(méi)什么區(qū)別，她的女兒女婿請(qǐng)來(lái)了道士做道場(chǎng)，法器響亮地敲打起來(lái)，經(jīng)懺唱誦突破亮堂堂的夜色，一直到深夜。遇上喪事，即使弄出很大的動(dòng)靜，一般也不會(huì)有人去打市長(zhǎng)電話(huà)，大家仍關(guān)緊門(mén)窗，在居室里過(guò)自己的日常，對(duì)隔壁的噪音給予了最大限度的寬容。
　　 按照鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，做道場(chǎng)的過(guò)程中有幾個(gè)程序是需要小輩開(kāi)哭幾聲的，但，除了起初的那幾聲哭聲后再也沒(méi)有哭聲。再后來(lái)，車(chē)庫(kù)前又搭起了靈棚，照例有道士給她誦經(jīng)，拜懺，也有一撮人影在靈棚下走走出出，但沒(méi)有聽(tīng)到哭聲，只有響亮的法器奔向各個(gè)角落。后來(lái)我得知賣(mài)掉老屋住四樓的是老太太的養(yǎng)女，我見(jiàn)過(guò)幾面，一個(gè)言語(yǔ)不多、身材微胖的中年婦女，有一次她和丈夫攙扶著父親從車(chē)庫(kù)里出來(lái)，小心翼翼的，還叮囑老人走慢點(diǎn)。我估計(jì)是送他去醫(yī)院。