“我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)年齡的人?！?br />　　 初次讀沈從文，便記下了青山綠水，姑娘與黃狗，少年與河流。那里的山樹如畫、秀而又致，那里的河流溫柔而幽雅，那里的人們善良可愛、天真質(zhì)樸，那里霧靄沉沉，彌漫飄蕩著輕重急徐的櫓歌。
　　 不讀沈從文，又如何會了解這種，浸在水里的溫柔？
　　 《湘行書簡》，是他因母親生病，新婚之后，時隔十五年后重返故鄉(xiāng)而在路途上給妻子張兆和寫的家書?？催^許多情書，他的雖不似王小波的熱烈華美，卻也平淡而深情，純粹到極致，溫暖中有強(qiáng)烈的真實。難怪，這自古情書第一寫手能打動當(dāng)年的校花的張兆和。
　　 我能用我拙劣的想象來描繪，有這樣一個男子，身著長衫，會帶一絲絲木訥，一絲絲的羞赧，儒雅而紳士，他用頎長的手指鋪開信紙，娓娓道來“船在慢慢的上灘，我背船坐在被蓋里，用自來水筆來給你寫封長信。這樣坐下寫信并不吃力，你放心。這時已經(jīng)三點(diǎn)鐘，還可以走兩個鐘頭?！睕]有華麗的辭章，淡淡的文字，便足以窺得見真情。
　　 愛，百轉(zhuǎn)千回，分別之后才會明白，愛戀的過程是在分別之中完成的。他在信中寫到“我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應(yīng)同你一起快樂；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的日子計算在內(nèi)。你說，這七個日子我怎么辦?我不能寫文章就寫信。這只手既然離開了你，也只有這么來折磨它了。”
　　 他只身一人，水上行舟，沒有妻子的陪伴?？v使有賞心樂事，也無人與說。他寫道“夢里來趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫做“童松柏”，桃源縣人。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖萬萬千千，我的船你自然會認(rèn)識的。這里地方狗并不咬人，不必在夢里為狗嚇醒！”
　　 他會溫柔地喚她“三三”，因為她在張家排行第三?！拔腋杏X得到，我的船是在輕輕的，輕輕的在搖動。這正同搖籃一樣，把人搖得安眠，夢也十分和平。我不想就睡。我應(yīng)當(dāng)癡癡的坐在這小船艙中，且溫習(xí)你給我的一切好處。三三，這時節(jié)還只七點(diǎn)三十分，說不定你們還剛吃飯！”他會想著她，心亂如麻?！叭阒豢次倚艑懙萌绾蝸y，你就會明白我的心如何亂了。我不想寫什么，不想說什么。我手冷得很，得你用手來捏才好……這長長的日子，真不好對付!”
　　 他無不得意地表達(dá)，“寫《龍朱》時因為要愛一個人，卻無機(jī)會來愛，那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點(diǎn)，后一篇女子聰明點(diǎn)。我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會寫得出好文章的。對于這些文章我不覺得驕傲，因為等于全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。”
　　 有人說，沈從文就像他故鄉(xiāng)的河，安靜，寂寞。與都市相隔絕，生活形式、生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味。故鄉(xiāng)的山河賦予他寫作的靈性，教給他思索人生、體驗人生，教給他智慧同品德。他從河流中頓悟，心中澄然，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！
　　 他感動于腐了的草木，破爛的船板，危險卻又收入微薄的拉船人，他覺得這些人可憐地生、無所為地生。他思索著人生，思索著人性，后來，他寫道“不，三三，我錯了。這些人不需我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)忠實的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在他們那份習(xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時交遞的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點(diǎn)，同時把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對于我自己，便成為受難者了。這時節(jié)我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子！”
　　 沱江的水養(yǎng)育了他，他的文字安靜而唯美，仿佛田園牧歌一般。祝勇在《鳳凰：草鞋下的故鄉(xiāng)》中提到：湘西的的美，那古木四合的山寨、山脊上聳立的青石碉堡、峽谷里青藍(lán)的急流，還有多情男女的對歌、官道上清亮細(xì)碎的馬項鈴響，和牛項下閃光的銅鋒的沉靜莊嚴(yán)聲音，以及在這一切聲囂、氣息與色彩中交織的愛情傳奇，均使耽于夢幻的我們墮入烏托邦式的閱讀中。
　　 他的溫柔，帶有頑固和倔強(qiáng)。他對愛情懷有一種宗教情結(jié)，世間的一切，皆源于愛——連恨，也是愛的產(chǎn)品。至于死，在愛的面前實在是微不足道。
　　 他的作品中，女主角無一例外地在看似美滿時直面死亡，“使快樂與錐心刺骨的疼痛連結(jié)在一起，使翻天覆地的歡愉與肝腸寸斷的哭泣連結(jié)在一起，無疑使愛情又具有了一種驚心動魄的大美。死亡照亮了愛情，并終于使愛情百煉成精?！?br />　　 他是殘忍的。他冷酷，是因為他太溫?zé)帷?br />　　 讀了沈從文，才越發(fā)覺得自己還不懂愛，覺得語言太蒼白。
　　 夜晚聆聽著河流遙遠(yuǎn)的回聲，在紙頁上為自己仿造了一座邊城。只有在靜靜的雨天，方可讀懂他。
　　 “那些跨越了千山萬水的旅人總是在最后的時刻不經(jīng)意地放慢自己的腳步。任何險境從不曾阻擋他們匆促的行腳，目的地的旗幡卻可以讓他們怯步。因為這一刻來得太遲，因為這一刻來得太快。而所有能夠身體艱辛與精神記憶，都會在這刻度上凝結(jié)成一種叫做眼淚的汁液，來回報生命中那些無人知曉的堅忍歲月?！?