上世紀(jì)八十年代末。
　　 魯大山苦心經(jīng)營的小廠利潤可觀，但之后，老伴猝然離世，將他所有的春風(fēng)得意一掃而光，心被硬生生摁進(jìn)冰窟，再沒了去廠里的動力。
　　 雖然自已膝下一雙兒女，但都在大城市扎了根，想叫他們回來打理小廠，那簡直是“三九天看桃花，異想天開”。于是，他眉頭一皺，將村里人過了幾遍篩子，選中了孩子多、負(fù)擔(dān)重、能吃苦、腦瓜靈光的劉祥，來做他的幫手。
　　 不久， 魯大山把劉祥叫到小酒館，二人邊吃邊聊，聊到動情處，魯大山把底牌晾上桌面：你只管出力，賠了算在我魯大山頭上，賺了三七分紅。
　　 劉祥酒微醺，臉潮紅，眼里淚光閃爍，他把破棉襖扒下來掖到身后，趁機(jī)抓了一把后腰，鐵銼一樣的手指劃得肉皮子生疼——是不是天上真掉餡餅了？
　　 劉祥對面的魯大山，在他眼里即刻幻化成春天的細(xì)雨、夏日的清涼、秋天的朗月、冬日的暖陽。他當(dāng)場拍胸脯保證：赴湯蹈火，唯魯大山之命是從。
　　 老婆把自己種進(jìn)責(zé)任田里，劉祥則一心撲在小廠。
　　 劉祥盡心盡力，魯大山盡職盡責(zé)，生意自然紅火。
　　 慢慢地，劉祥的日子有了起色，孩子們吃得小臉?biāo)厶宜频?，穿戴也光鮮起來。
　　 桃花開了，謝了；燕子去了，來了。春秋幾度，風(fēng)雨幾許，魯大山像一棵老樹退去生機(jī)。魯大山去廠里的次數(shù)越來越少，最后連廠里的賬目也和盤托給劉祥。
　　 又一個(gè)年來了。劉祥來到魯大山家里，一屁股歪在春秋椅上：
　　 “爺們兒，以前光看到你賺錢的風(fēng)光，卻看不到背后這活兒累死牛馬，還有這賬目，我鼓搗了多半宿才理清......”
　　 “嗯，你受累了，錢不是大風(fēng)能刮來的。”魯大山目不轉(zhuǎn)睛盯著劉祥那張黑黝黝的臉，他明顯老了，也瘦了。
　　 “您老再不回廠，我可就累垮了。”劉祥說著皺起眉頭，一副勞苦功高的口氣。
　　 “我這身子骨不是頂不住嗎，咳咳……”魯大山咳了幾下，嗓子眼拉起了風(fēng)箱，他又添了哮喘的毛病。
　　 “爺們兒，這是你的分紅?！眲⑾閺膽牙锾统鲆粋€(gè)牛皮紙信封放到身旁的櫥柜上。
　　 “咳咳，咳咳........”魯大山一陣合眉攥眼的猛咳后，無力地靠在被摞上，不再說話。分了多少錢，三七不三七他都不想問。
　　 “爺們兒，甭惦記廠里的事兒，好好養(yǎng)著啊。你這喘的毛病越來越厲害了?！眲⑾槠鹕砀吲e兩只胳膊，左左右右扭動幾下胯，使出渾身力氣伸了個(gè)懶腰，“看我這身子骨，不白年輕三十歲哈！”說完一抬下巴一歪脖頸，斜溜出屋去。
　　 魯大山又是一陣猛烈地咳嗽。喘息片刻，他把目光投向那臺老式連三桌，深紅的漆面幾處脫落，露出木頭的底色。抽屜和柜門拉手都是銅鐵環(huán)，卻亮晶晶閃著黃光。那個(gè)牛皮信封躺在桌面，他懶得去拿，他沒那份氣力。
　　 年后，魯大山就隨兒子進(jìn)了城，他得去看病。
　　 其間，魯大山掛了幾次電話問詢廠里的情況，劉祥都以好好養(yǎng)病不必牽掛為理由擋了回去。
　　 兒子也關(guān)心那個(gè)小廠，那畢竟是自家的產(chǎn)業(yè)，他深諳利潤的薄厚。每每問起，魯大山輕描淡寫幾句，就趕緊轉(zhuǎn)移話題。
　　 深秋的一天，魯大山突然接到劉祥電話，叫他趕緊回廠，說有要事商量。魯大山追問，劉祥不語，便知事情重大。
　　 魯大山在兒子護(hù)送下進(jìn)了家門，院子里幾棵棗樹早已經(jīng)光禿禿，幾只曬暖陽的麻雀，受到驚擾扎進(jìn)滿院的荒草里。打開屋門，一股濃烈的塵土味兒迎面撲來，魯大山心里一陣酸楚。
　　 “叔，叔！”
　　 魯大山循著兩聲顫音回轉(zhuǎn)頭，劉祥在家人攙扶下，拄著拐杖顫顫巍巍挪進(jìn)院子，他臉色發(fā)黑，每一條皺紋里都流淌著痛苦和沮喪。
　　 “怎么了這是?”魯大山蒙了。
　　 “我看呀，是蓋房累的。聽說祥子哥在村北蓋了兩處大磚房，每處外面都抹了洋灰，跟鐵桶似的，這輩子都住不壞?！眱鹤影阳敶笊綌v到炕邊，說話意味深長。
　　 “魯能，回吧，不是還要去省城開會嗎，路上慢點(diǎn)?！濒敶笊綌f兒子走。
　　 “魯能兄弟，路上慢著啊?！眲⑾檎f話時(shí)眼神躲躲閃閃，不敢跟魯能目光對接。
　　 魯能好像沒聽見，急匆匆出了家門。
　　 “叔啊，閻王爺天天向我招手啊，我壯得跟牛似的，不抽煙也不怎么喝酒，做夢也沒想到我會跟肺癌發(fā)生關(guān)系。嗚嗚，嗚嗚……”眼淚從劉祥深陷的眼窩里費(fèi)力地爬出來，順臉頰歡快流淌，“叔你打我吧，打我吧！”說著，劉祥把臉往魯大山跟前湊。
　　 “我打你干嘛，怎么會這樣呢？”魯大山握著劉祥的手，一臉悲戚，再也說不出別的話。
　　 “叔啊，求求你了，我仨兒子都還沒成家呢?！眲⑾檎f著掙脫雙手就要下跪。
　　 “別這樣，祥子，這幾年苦累都讓你受了，放心吧，我找人把廠子撐起來，只要我活著保證還有你的股份。孩兒們的事兒，我也會用心的，村里這么多父老鄉(xiāng)親幫襯，你就放心吧。別胡思亂想了，好好將養(yǎng)身體啊?！濒敶笊浇o劉祥吃了定心丸。
　　 嘎，嘎……幾聲雁鳴從空中跌落，聽起來莫名的悲傷，莫名的凄涼。
　　 不久，劉祥化作一抔黃土。
　　 魯大山卻舊業(yè)重操，身子骨出奇的硬朗。