一、啞巴
　　 在我們村里有兩個(gè)啞巴，這兩個(gè)啞巴都是嫁過(guò)來(lái)的。小時(shí)候聽(tīng)別人說(shuō)啞巴也分靈啞巴和笨啞巴，就像我們正常人有聰明的和愚蠢的一樣。
　　 住我們家旁邊的啞巴不是個(gè)靈啞巴。
　　 人來(lái)到這個(gè)世上，肉體是父母給的，靈魂是社會(huì)和自己造的。一個(gè)人不可能十全十美，在肉體上在心靈上都多多少少有著各種的缺陷，我們不應(yīng)因別人在哪一方面有些殘疾就嘲笑他們，人人都渴望過(guò)一種平等的正常的生活。
　　 啞巴的丈夫因?yàn)榧依锔F所以才娶了啞巴。依稀記得他們家里養(yǎng)過(guò)羊養(yǎng)過(guò)兔子，我從小就喜歡動(dòng)物，所以他們家是我小時(shí)候常進(jìn)出的場(chǎng)所。啞巴的丈夫身材高大，很喜歡小孩子。記得那時(shí)我正處在換牙的年齡，有一顆門(mén)牙掉了好久卻仍沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，啞巴的丈夫看見(jiàn)了，他裝作很?chē)?yán)肅的樣子告訴我，牙齒也和天地里的種子一樣，需要肥料才能長(zhǎng)出來(lái)，如果不及時(shí)地給地里施肥，種子就長(zhǎng)不好，有的還會(huì)死在土里。我當(dāng)時(shí)很害怕，問(wèn)他有沒(méi)有什么辦法能讓我的牙齒長(zhǎng)出來(lái)。他就給我出了個(gè)主意，到他家羊圈里找一粒最大的羊糞蛋兒，每天早上在沒(méi)長(zhǎng)出牙的牙床上涂抹上一次，不出兩個(gè)月保準(zhǔn)能長(zhǎng)出。我真的照他說(shuō)的做了，過(guò)了一個(gè)多月，果然長(zhǎng)出了牙齒，我為此還感激了他好一陣呢！可是沒(méi)多久，他就因一場(chǎng)大病去世了。歲月流逝，生死無(wú)常，這本是無(wú)可奈何的事情。
　　 啞巴有兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子都極聰慧。因家庭變故，他們只好早早走進(jìn)了修地球的行列。
　　 啞巴是極想要一個(gè)女兒的，老天也真給了她一次這樣的機(jī)會(huì)。那是一個(gè)冬季的早晨，公路邊圍著一圈人，一個(gè)孩子微弱的啼哭聲不時(shí)從人群中傳出。不知是誰(shuí)遺棄了一個(gè)女?huà)??？催^(guò)孩子的長(zhǎng)相后，本打算領(lǐng)養(yǎng)的人們都紛紛搖頭。這個(gè)孩子腿腳都是正常的，只是她的上嘴唇和鼻子連在一起，她被裹在一個(gè)小花褥子中，因?yàn)樘炖湟驗(yàn)轲I因?yàn)榭蘖诉@么長(zhǎng)時(shí)間，她的嘴唇已有些發(fā)紫。
　　 啞巴過(guò)來(lái)了，她不嫌棄這個(gè)孩子的殘疾，她把孩子抱在懷中，像抱自己的女兒一樣。兩個(gè)兒子都極力反對(duì)她抱養(yǎng)這個(gè)孩子，啞巴卻不顧他們的斥責(zé)，把孩子抱回了家。
　　 啞巴用揀破爛賣(mài)的錢(qián)為她的女兒買(mǎi)奶粉，啞巴聽(tīng)不到她的哭聲，只能在半夜一次一次起來(lái)，看她是不是餓了，看她是不是尿了屙了。女兒在啞巴的精心照料下一天天長(zhǎng)著，她能喝米湯了，他能在炕頭爬了。啞巴的臉上像春天院子里開(kāi)的月季花。
　　 就在女兒馬上就要學(xué)會(huì)走路時(shí)，卻突然病了，開(kāi)始渾身發(fā)著高燒，接著就沒(méi)有了知覺(jué)。兩個(gè)兒子再也不能不管，他們和啞巴一起帶孩子去了醫(yī)院，醫(yī)生檢查后，說(shuō)是先天性心臟病，治不了。在回來(lái)的路上，孩子在啞巴的懷里結(jié)束了她短暫的生命，也結(jié)束了啞巴的女兒夢(mèng)。
　　 之后我們搬了家，離啞巴住的遠(yuǎn)了，他們的消息我知道的越來(lái)越少。有一年我寒假回家時(shí)，聽(tīng)妹妹說(shuō)啞巴的大兒子結(jié)了婚，媳婦是我們鄰村的，長(zhǎng)的又胖又矮眼睛像條縫。啞巴的大兒子長(zhǎng)的很英俊，老實(shí)本分又能干，他在礦井下做了電工，可誰(shuí)讓他父親死的早母親又是個(gè)啞巴呢。村里人說(shuō)，能找到個(gè)不缺胳膊腿的媳婦就已經(jīng)不錯(cuò)了。
　　 前年過(guò)年時(shí)，我和母親到觀音廟前做豆腐，一個(gè)四五歲的穿小花襖的小女孩兒老圍著鍋轉(zhuǎn)，母親說(shuō)她就是啞巴的孫女。這時(shí)我才注意到了她的右手，有三個(gè)指頭是和手掌連在一起的，只有拇指可以微微動(dòng)一下。聽(tīng)母親說(shuō)，她的手是在油鍋里燙的。
　　 啞巴的兒媳別看長(zhǎng)的不怎么樣，卻是好吃懶做，生了小孩兒后她更是什么活兒都不做，越發(fā)胖了。女兒斷奶后，她便常讓啞巴照看小孩兒。鄰近春節(jié)的一天晚上，街上放電影，準(zhǔn)備炸油條的她禁不住誘惑，把剛會(huì)爬的女兒留給了啞巴，自己看電影去了。啞巴還有別的活兒做，不能一刻不停地守在孫女兒身邊。剛學(xué)會(huì)爬的小女兒什么都不怕，從這個(gè)炕頭爬到那個(gè)炕頭，接著爬到炕邊兒，手伸進(jìn)了灶火上滾燙的油鍋里。啞巴聽(tīng)不到她的哭聲，啞巴在忙著她的事兒，等兒媳回來(lái)，一切都晚了，孩子的右手已燙壞了。
　　 醫(yī)生說(shuō)了，孩子的手還能治好，得做手術(shù)，得花三四萬(wàn)塊錢(qián)，啞巴的兒子拿不出那么多錢(qián)。
　　 啞巴現(xiàn)在還是靠撿破爛賣(mài)些零花錢(qián)，她還要為二兒子的婚事操心，她的二兒子在建筑隊(duì)兒給人做小工。
　　 啞巴從出生就不會(huì)說(shuō)話，她是苦命人，她把她的苦命傳給兒子，又傳給了她的孫女兒。
　　
　　 二、老屋的記憶
　　 我的記憶里，老屋就像一張發(fā)黃的舊照片，里面有著我幼年時(shí)代貧窮卻歡欣的回憶。
　　 時(shí)間就是一條不動(dòng)聲色的溪流，若不仔細(xì)看它，你會(huì)以為它是靜止的，一條條草綠色的幼魚(yú)像水紋一樣在你的眼皮下閃動(dòng)，一只只青蛙隨著你的腳步聲躍入水中鉆進(jìn)泥巴，一粒粒細(xì)紗輕輕地順?biāo)疂L動(dòng)，直到你赤腳淌進(jìn)水中，你才感覺(jué)到溪流片刻不停的涌動(dòng)。一回頭，幼年已經(jīng)過(guò)去，少年早已老成，老屋中的燕巢空了有些年頭了吧！
　　 十多年后，我又一次從老屋門(mén)前走過(guò)，已想不起自己年少時(shí)的模樣。在水井旁洗衣服的大嬸猶豫著叫了我的名字，她還是那樣勤勞善良。從緊閉著的木門(mén)縫中望去，小梧桐已有一人粗了，那個(gè)吱吱響的木梯一定多年沒(méi)有人爬了，我依然清楚地記得雨后爬上木梯尋找木耳的情景，如今它寂寞的耳朵不知還能不能回想起我的笑聲。
　　 那時(shí)我們一家五口擠在一個(gè)十幾平方米的小屋，也并不曾覺(jué)出擁擠，每逢下雨，我們就在地上、桌子上、床上擺滿盆盆罐罐，從屋頂裂縫中滴落下的雨水像音樂(lè)家一樣為我們彈奏著美妙的樂(lè)曲。生活是清貧的，我卻并沒(méi)感知到生活的苦，也許因?yàn)槟暧谉o(wú)知，也許是無(wú)人攀比的緣故。
　　 吃過(guò)早飯，我和妹妹便背上母親縫的書(shū)包，叫上幾個(gè)小伙伴兒，一路歡唱著去上學(xué)。老柿樹(shù)下懸掛的舊鐘就是我們的時(shí)間，鐘聲敲響后，照例是齊聲歌唱，唱《北京的金山》，唱《閃閃紅星》。我們的范老師是個(gè)講故事能手，還會(huì)唱黃梅戲。講課講得學(xué)生發(fā)困時(shí)，她會(huì)一拍桌子說(shuō)，全體扒下休息五分鐘，誰(shuí)也不許睜眼，休息夠了我給你們講一個(gè)故事。女生們最?lèi)?ài)聽(tīng)范老師唱戲了，以至于后來(lái)每個(gè)人都能哼上一兩句。每天最難熬的時(shí)間是下午最后一節(jié)課，因?yàn)槲覀冃睦锒嫉胗浿实膭?dòng)畫(huà)片呢，家里沒(méi)有電視機(jī)，一放學(xué)我們就興沖沖奔向大磚廠的食堂，食堂里有兩臺(tái)特大號(hào)的電視機(jī)，每到放學(xué)時(shí)候，這里就是我們的天堂。
　　 星期天我們就去抓魚(yú)、爬樹(shù)、掏鳥(niǎo)窩，我們只想著玩兒，無(wú)憂無(wú)慮，現(xiàn)在想起來(lái)真懷念以前的日子。也許童年本身就是我們?nèi)松凶蠲篮玫挠洃?，那時(shí)的苦回想起來(lái)也會(huì)是甜蜜的。
　　 在我們住的那個(gè)小屋的對(duì)面，是奶奶的屋子。爺爺去世早，奶奶一直是一個(gè)人住。有時(shí)，我們做孫子孫女的晚上和奶奶一起睡。我是孫輩中和奶奶在一起最多的，奶奶也很偏愛(ài)我。
　　 奶奶是小腳，過(guò)去稱(chēng)那是三寸金蓮，我見(jiàn)她用刀子刮過(guò)腳，解開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，她的腳趾全撾折在了腳底下，一刀一刀刮去，一片一片硬皮像雪花一樣落下。奶奶說(shuō)她十一二歲就開(kāi)始裹腳，她說(shuō)現(xiàn)在的姑娘們都長(zhǎng)一雙撲哧撲哧的大腳像漢子一樣難看死了。
　　 冬天里鉆進(jìn)冰冷的被窩是要下很大很大決心的，因?yàn)榕吕湮铱偛幻撘路豌@進(jìn)去了。黑暗中老鼠在啃門(mén)板，奶奶的呼吸聲很粗地在耳邊響。睡夢(mèng)中，天在下雨，嘩嘩的下的很大，我站在門(mén)中沖著院子就撒尿，半夜里醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己尿了床，半條棉褲全濕了。我不知如何是好，趕緊推醒奶奶，告訴她我尿濕了棉褲，因?yàn)槲抑挥幸粭l棉褲，明天上學(xué)還要穿，奶奶讓我脫下棉褲，她就起身兩手托著在灶火上給我烘烤。迷迷糊糊我睡著了，等醒來(lái)我的棉襖棉褲已被奶奶烤的熱烘烘的，要不然我是不愿鉆出已暖熱的被窩的。記得那時(shí)我尿床的次數(shù)很多，有時(shí)把褥子都尿濕一大片，我覺(jué)得這傳出去就沒(méi)法見(jiàn)人了，讓奶奶給我保密著，不能告訴別人。其實(shí)，等白天奶奶把褥子曬到院子里時(shí)父母就都知道了。放學(xué)回來(lái)，妹妹也會(huì)問(wèn)，那褥子是誰(shuí)尿濕的，奶奶便逗笑著說(shuō)，咱知道誰(shuí)尿的？是我尿的吧！我紅著臉趕緊往屋里躲。
　　 奶奶今年已八十八高齡，她現(xiàn)在已下不了床，那次回家她已不認(rèn)識(shí)了我。
　　 妹妹今年已有了個(gè)女兒，轉(zhuǎn)眼間我們的新屋已變成老屋。日子，真快。
　　
　　 三、大糞的清香
　　 從小我就身體瘦弱，在家里也沒(méi)有干過(guò)什么重活，也許是因?yàn)槲冶容^懶，也許是因?yàn)橐恢便@在金字塔里我早已不習(xí)慣也不屑于去干那些農(nóng)活了，所以一回到家里，我不是一個(gè)人鉆到屋里看書(shū)寫(xiě)字，就是在街上和一幫閑人下棋聊天。
　　 記得那是一個(gè)寒假的初冬，我從學(xué)?；氐郊依?，像往常一樣一個(gè)人悶在屋中。有時(shí)我看書(shū)看到深夜，第二天正午才懶洋洋起床。我的脾氣變的很壞，不愿聽(tīng)家人聊那些農(nóng)事，也不愿去想那些雞毛蒜皮的小事兒。
　　 一天早晨，睡夢(mèng)中的我又被母親叫醒了,母親告訴我白菜秧已栽好了,讓我和父親一起往地里挑些大糞，給白菜上些肥料。一想到那些臭烘烘的大糞我的心里就極不情愿。父親在院子里咳嗽了幾聲，父親的話不多，也許我愛(ài)沉默的稟性就是得自于他吧，父親在我心中一直是威嚴(yán)的，小時(shí)侯我沒(méi)少挨父親的打。盡管困的眼睛睜不開(kāi)，我還是從暖融融的被窩中爬了出來(lái)。
　　 跟在父親身后，我來(lái)到茅坑旁邊，父親掀開(kāi)茅坑蓋，一股大糞的臭味便飄到了我的鼻子中，他一手提起糞勺一下一下把四個(gè)糞桶都舀滿了,他挑起桶扁擔(dān)像長(zhǎng)在了他的肩膀，滿滿的兩桶大糞竟紋絲不動(dòng)一丁點(diǎn)都沒(méi)灑出來(lái)。父親挑著桶走在前面，他用他的行動(dòng)引領(lǐng)著我，我咬了咬牙把沉重的扁擔(dān)挑了起來(lái)，我的肩膀頓時(shí)生疼，走起路來(lái)一晃一晃的，屎尿?yàn)R在地上濺在我的腳上褲腿上，我艱難地跟在父親身后，心里充滿了幽怨。
　　 一路上我像踩著高蹺晃晃悠悠，騰云駕霧一樣走不穩(wěn)，接連放下?lián)有撕脦状尾艌?jiān)持到地里。父親小心地澆灌著那些白菜，盡量不讓大糞澆到菜心里。我心里想的卻是那些城里人一定不知道他們吃的白菜是這么長(zhǎng)出來(lái)的。
　　 回來(lái)的路上，不出我所料父親斥責(zé)了我，因?yàn)槲野汛蠹S灑了一路。我本就不情愿挑這臭烘烘的東西，這下子心里更不是滋味了。
　　 回到糞坑旁，父親讓我來(lái)舀這些大糞，我本以為這是件簡(jiǎn)單的事情，可是，我卻總是不小心把它們?yōu)⒌郊S桶的邊沿上，于是又招來(lái)父親的斥責(zé)。只挑了兩次，我的肩膀就火辣辣的疼了，兩條腿也邁不動(dòng)了，父親瞧著我的樣子，恨鐵不成鋼地說(shuō)，看你能做些什么？我的心里早已滿是委屈，眼淚已到眼角，我扔下扁擔(dān)便不管了。
　　 整整一個(gè)上午，我一個(gè)人走在小河邊，看著東流的河水，我的心里漸漸平靜，我回想著我過(guò)去的日子，想象著我的將來(lái)，我太過(guò)懶惰，是不是真像父親說(shuō)的什么都做不成呢？我覺(jué)得我一定不能這樣下去，我一定要活出個(gè)樣子來(lái)給他看看。
　　 如今好幾年過(guò)去了，我終于沒(méi)有回到家里繼續(xù)做一個(gè)農(nóng)民，回想著那天的事情，好像還在眼前，那大糞的味道似乎還可以聞到，不是臭烘烘的，是清香的味道。