◎吃
　　
　　 我們小時(shí)候，幾乎沒(méi)吃過(guò)什么零食，一天三頓還吃不飽呢，哪來(lái)的零食？現(xiàn)在夢(mèng)里還常常會(huì)出現(xiàn)以前天天吃的大麥糝子飯，大麥糝子粥，每次不到餓得不行的時(shí)候真的吃不下去。如果哪天吃上一頓大麥糝子摻米的粥飯，那就非常高興了。我記得我們家要到近一個(gè)月，才能吃上一頓米少糝子多的粥飯。
　　 最記得過(guò)年的時(shí)候。按照我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，過(guò)年了家家戶戶都要蒸饅頭?？墒嵌家さ脚D月二十八九才能蒸饅頭，因?yàn)檎舻迷缌?，還沒(méi)等到過(guò)年就吃完了。再一個(gè)，那時(shí)也沒(méi)有冰箱，時(shí)間長(zhǎng)了饅頭就放不住了。
　　 大多數(shù)人家都是夜里蒸饅頭，因?yàn)榘滋煺麴z頭怕有人來(lái)吃一個(gè)兩個(gè)的。那時(shí)候就有一些人，看到哪家蒸饅頭，就去哪家玩，主人家也不好意思說(shuō)什么，總要給來(lái)玩的人一兩個(gè)饅頭吃，要是陸續(xù)來(lái)三四個(gè)人，那饅頭就吃了幾個(gè)，所以都是夜里蒸饅頭。倒不是因?yàn)槟菚r(shí)的人小氣，是因?yàn)樘F了，本來(lái)蒸的饅頭就不多。
　　 蒸饅頭那幾天，小孩子可高興了。蒸饅頭的時(shí)候是最熱鬧的時(shí)候，小孩子們都會(huì)跟著大人弄一些面在手上玩，常常弄的滿頭滿臉都是面，就像唱戲里的小丑，常常引來(lái)大家的大笑。
　　 除了蒸饅頭以外，過(guò)年都要炸肉圓。有錢(qián)人家進(jìn)入臘月二十就開(kāi)始炸肉圓了，我們家都是到年三十的下午才開(kāi)始炸。我們總是圍在鍋臺(tái)的周?chē)?，看著母親在桌上剁肉，在鍋里放油，然后把做好的肉圓放在鍋里炸。母親看著我們兄弟姐妹眼巴巴地趴在鍋臺(tái)上的饞相，總是先炸幾個(gè)讓我們解解饞。這么多年過(guò)去了，我總能想起那個(gè)肉圓的香味，真的好吃，似乎再?zèng)]有那么好吃的美味了。
　　 現(xiàn)在想想，也許并不是那肉很少而摻雜很多蘿卜的肉圓就真的那么好吃，實(shí)在是那時(shí)候沒(méi)有什么好東西吃，亦或許也是那時(shí)候肚子里的油水太少的緣故?，F(xiàn)在每餐我吃一兩個(gè)肉圓就膩得吃不下去，可那時(shí)如果給我一碗肉圓，興許我能全吃掉。
　　 炸好肉圓就開(kāi)始炒花生和瓜籽，但炒好了當(dāng)時(shí)是不給我們吃的，要等到第二天大年初一了才允許吃。
　　 過(guò)年那天，我們會(huì)到處跑著挨家挨戶地給人家拜年，一聲“新年發(fā)財(cái)”會(huì)換來(lái)一把花生或瓜籽，我們就把它裝在口袋里，以后慢慢吃。
　　 這充滿了年味的過(guò)年，我們小時(shí)候在進(jìn)入臘月就開(kāi)始盼望了。不像現(xiàn)在的人錢(qián)多了，年味卻淡了，連拜年的形式都簡(jiǎn)化了?，F(xiàn)在有了手機(jī)，流行電話拜年，短信拜年，視頻拜年……拜年缺少了誠(chéng)意，很多連拜年短信都是抄襲的。
　　 我們小時(shí)候拜年是誠(chéng)心誠(chéng)意，從年初一一大早跑到下午，樂(lè)此不疲。
　　
　　 ◎穿
　　
　　 我們小時(shí)候沒(méi)有任何時(shí)尚的衣服。能有個(gè)棉布的新衣服那就很知足了。老大穿新的，老二穿舊的，縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三，衣服上沒(méi)有補(bǔ)丁是不可能的。我記得我們的肩膀上，膝蓋上永遠(yuǎn)都有補(bǔ)丁。一家十多口人，母親幾乎是天天在補(bǔ)衣服，也不知道哪來(lái)那么多的衣服要補(bǔ)。
　　 有一年暑假，我被一個(gè)遠(yuǎn)房親戚請(qǐng)去幫她家?guī)Ш⒆?。暑假結(jié)束后，人家表示感謝，給我做了一套棉布褂褲，我高興得直跳。假期在家還舍不得穿，等上學(xué)了才穿上。
　　 過(guò)年的時(shí)候，我父母盡量給我們做一件新上衣。那時(shí)候我弟弟還小，他對(duì)我父親說(shuō)；“爸爸，我不要新衣服。我就想吃肉，有肉吃就行?！备赣H就把大哥的舊衣服改了一下給他穿。第二年，弟弟不答應(yīng)了，說(shuō)：“哥哥姐姐都有新衣服，他們也和我一樣吃肉的，我也要新衣服！”弟弟長(zhǎng)大以后，我父親經(jīng)常把弟弟當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話當(dāng)作笑話來(lái)打趣弟弟。
　　 我的父母是裁縫，每到臘月幾乎天天要熬夜給人家做過(guò)年的新衣服。一般情況下，直到大年三十晚上吃過(guò)晚飯以后，才能給我們做衣服，常常是天要亮的時(shí)候才把我們的衣服做好。等一切收拾停當(dāng)，父親也開(kāi)始開(kāi)門(mén)放鞭炮了，年年如此。父親說(shuō)他幾十年的三十晚上都沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。
　　 我們小時(shí)候冬天是沒(méi)有棉鞋穿的。我記得我同學(xué)的父親用蘆花給她做了一雙“棉鞋”，我們稱這樣的鞋子叫“茅窩子”。用今天的眼光看，那“茅窩子”外觀實(shí)在是太丑陋了，但卻非常暖和。記得有一天，我感覺(jué)我的腳凍得就像要掉下來(lái)一樣，我央求她給我穿一會(huì)她的“茅窩子”，她很不情愿地給我穿了一會(huì)，我的腳就暖和過(guò)來(lái)了。直到現(xiàn)在，我還十分清楚地記得，那多暖和??！
　　
　　 ◎住
　　
　　 我們小時(shí)候住的是草房。那時(shí)候我們一家六口人，住著兩間茅草房，大房子的旁邊加了一間小房子。兩間大房子一間是廚房加客廳，一間是父母的房間。我們兄弟姐妹四人就在那個(gè)小房子里住，小房子大概有六七個(gè)平方。南北靠墻放兩張床，所謂床，那是太簡(jiǎn)易了。床的“腿”是兩行泥夯成的土墻。先用泥加上一些草一遍又一遍地用力夯，夯結(jié)實(shí)了，慢慢晾干，然后在上面放幾根木棒，鋪上一些蘆柴，再加上一些稻草，上面再放一張草席，就是我們四個(gè)人的床。大哥和弟弟睡一張床，我和妹妹睡一張床。
　　 每天晚上早早就上床了，大哥就給我們講故事。大哥喜歡給我們講鬼啊神的故事，常常聽(tīng)完之后，不敢睡覺(jué)，把頭埋在被窩里，怎么也不敢伸出來(lái)。。
　　 這個(gè)小房子冬天還好，到了夏天那就很遭罪了。到了晚上，酷熱難睡。我們經(jīng)常把床上的草席拿下來(lái)放在門(mén)口露天的地上?？墒请m然不是那樣熱了，蚊子卻是多得嚇人，我們就拿被單蒙在身上，可蚊子仍然隔著床單咬。我大哥就學(xué)著別人的樣子，在傍晚的時(shí)候，把碎草爛草點(diǎn)著了，慢慢地熏燒，只冒煙不著火，用這樣的辦法熏走蚊子。有時(shí)候這個(gè)辦法也能把蚊子熏走，但熏過(guò)以后，那殘余的煙味實(shí)在難聞。不能用好草料燒，再說(shuō)好的草料，燒飯還不夠呢，況且好草料燒不出那種潮濕不著火的熏煙效果。
　　 小房子實(shí)在是太簡(jiǎn)陋了，但那小房子里有我們歡樂(lè)的童年，雖然過(guò)去幾十年了，但每每想起小房子里的生活，心理都充滿著幸福。
　　
　　 ◎行
　　
　　 我們小時(shí)候最喜歡去的地方就是趕大集。特別是要過(guò)年的時(shí)候，家里大人給點(diǎn)壓歲錢(qián)，連平時(shí)不怎么喜歡趕大集的小孩也都來(lái)到了集市上，買(mǎi)各種物件和喜歡的小玩意。其實(shí)我們口袋里并沒(méi)有多少錢(qián)，但覺(jué)得過(guò)年趕大集是很熱鬧的，一個(gè)上午能把集市跑上幾遍。直到累得不行了，才把口袋里的錢(qián)拿出來(lái)買(mǎi)“貨比三家”的東西。
　　 我們小時(shí)候沒(méi)有車(chē)坐。到什么地方去都是步行。一直到我十多歲的時(shí)候家里才買(mǎi)過(guò)一輛自行車(chē)。過(guò)年的時(shí)候，天很冷很冷的，父親母親帶著我們?nèi)ネ馄偶?，父親騎著自行車(chē)，自行車(chē)前面的杠上坐一個(gè)，后面的坐凳上母親背后馱一個(gè)，手里還抱一個(gè)。那時(shí)候沒(méi)什么地方可去，我們家住在小街上，外婆家在鄉(xiāng)下很遠(yuǎn)的地方，我們就是喜歡去。一到過(guò)年，就盼著去外婆家。常常到了外婆家，手腳都凍麻木了，要很長(zhǎng)時(shí)間才能暖和過(guò)來(lái)，但每提到去外婆家還是高興的不得了。
　　 一年到頭我們幾乎沒(méi)有地方去，我直到上大學(xué)才走出我們的鎮(zhèn)子。
　　
　　 ◎玩
　　
　　 我們小時(shí)候幾乎沒(méi)有玩具。女生最喜歡玩的是跳橡皮筋，三個(gè)以上的人可以在一起玩，兩個(gè)人在兩頭把橡皮筋固定在腿上、腰上、脖子上，其他的人在跳，邊跳邊說(shuō)：“一五一，一五二，一八一九二十一，二五一，二五二，二八二九三十一……”一直跳到九五一，九五二，九八九九一百零一，才算一個(gè)完整。一般情況是跳不到最后的，跳岔了，就換人。常常是玩得不亦樂(lè)乎。有時(shí)候沒(méi)有人玩，一個(gè)人也可以玩，把橡皮筋固定在椅子腿上或板凳腿上，自己一個(gè)人也玩得很盡興。父母親給的零花錢(qián)大都買(mǎi)橡皮筋了，也不知道怎么就玩得那么高興。
　　 有時(shí)候女孩子們?cè)谝黄鹨餐嫒由嘲?，在?guī)定的區(qū)域里，有兩個(gè)人在兩頭向中間的人扔沙包，中間有很多人，砸中了誰(shuí)，誰(shuí)就立即下來(lái)替換去扔沙包。老遠(yuǎn)就會(huì)聽(tīng)到大家因?yàn)槎闵嘲l(fā)出的陣陣笑聲。
　　 男孩子一般不參與女孩子的玩法，他們最喜歡的是斗小球，球可以是鋼的，但更多的是玻璃球。我最記得我的弟弟，他能在幾米遠(yuǎn)的地方，拿自己的小球，斗中地上別人很小的玻璃球，那命中率是絕對(duì)的高，常常引得看的人陣陣掌聲。
　　 男孩子們還喜歡把火柴盒子有字的那一面剪下來(lái)拍著玩。那年月，人們都用火柴，男孩子們會(huì)把火柴盒上有畫(huà)的一面剪下來(lái)。然后和小伙伴們拍，把反面朝上，拍正過(guò)來(lái)就算贏。我記得我弟弟贏了很多的火柴盒，家里有很多捆火柴盒的殼子。經(jīng)常聽(tīng)家長(zhǎng)說(shuō)家里的火柴就剩下火柴棒子，盒子早被孩子拿去剪了，很多孩子為這事沒(méi)少被家長(zhǎng)打罵。
　　 有時(shí)候很多孩子沒(méi)有火柴盒，就把香煙盒子的畫(huà)紙疊起來(lái)拍。那玩得可熱鬧了，兩個(gè)小朋友常常會(huì)為一兩張畫(huà)紙，吵得不可開(kāi)交。
　　 過(guò)年的時(shí)候，玩得就更厲害了。整天趴在地上玩，每次吃飯都要父母喊好多次。
　　
　　 我們小時(shí)候盡管沒(méi)有電視看，沒(méi)有手機(jī)玩，但我們過(guò)得很充實(shí)。我們沒(méi)有過(guò)重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，從來(lái)不需要去補(bǔ)習(xí)功課，小伙伴們之間從不打架斗毆。
　　 我們因?yàn)橐患乱路靡庋笱?，因?yàn)閹讐K錢(qián)的壓歲錢(qián)而興奮地睡不著覺(jué)。
　　 幾十年過(guò)去了，真的很懷念那樸實(shí)的歲月。