一
　　 忽然想起家來(lái)。那幾天我一躺在床上閉上眼，這人就已經(jīng)到了家里。家里的一切全都?xì)v歷在目，自家堂屋對(duì)面那座高山依然還是那座高山，山下的小河也還是那條小河，父母的微笑還是老樣子，鄉(xiāng)親們照樣的和藹可親?？傊?，故鄉(xiāng)在我的眼前越來(lái)越清晰起來(lái)了。
　　 上世紀(jì)的1994年7月22日，工兵營(yíng)教導(dǎo)員王友通中校剛從營(yíng)部飯?zhí)贸酝暝顼埑鰜?lái)，走在林蔭道上。我匆匆扒了幾口飯就跟出來(lái)，緊跑幾步來(lái)到他身后說(shuō)：“教導(dǎo)員，有一件事情請(qǐng)示你一下，我想探家?！?
　　 王教導(dǎo)員瞇著眼，彎曲著左手習(xí)慣性地往嘴里送了一趟已經(jīng)點(diǎn)燃了的香煙，在吞云吐霧之間微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“行，你把手頭的工作給老文書(shū)李欽林交代一下，馬上就可以走，我給你一個(gè)月的時(shí)間夠嗎？”
　　 我開(kāi)心地笑著說(shuō)：“謝謝教導(dǎo)員，夠了，要是不夠的話，我再給你請(qǐng)假。”
　　 他趕緊吸了一口煙后說(shuō)：“到時(shí)候再說(shuō)吧?！蔽以谙氚?，教導(dǎo)員能批我的假那都很不錯(cuò)的了。條令上有規(guī)定的，第二年兵探家的日期只有二十天，還不包括在路上的時(shí)間。也就是說(shuō)，像我回四川，往返差不多就要七八天，實(shí)際上在家也就十來(lái)天。我做夢(mèng)都沒(méi)有想到教導(dǎo)員挺大方的，一口就應(yīng)允我30天，真是讓我很感動(dòng)很感動(dòng)。
　　 離開(kāi)營(yíng)房的時(shí)候正值烈日當(dāng)空，驕陽(yáng)如火。剛巧，師直工科由科長(zhǎng)來(lái)到工兵營(yíng)，他的司機(jī)小李就在通訊班休息，我告訴他馬上探家，請(qǐng)他送我去荊山洼車(chē)站。由于平時(shí)他過(guò)來(lái)的時(shí)候我們都在一起吹牛，玩得比較熟，他很爽快地就答應(yīng)了下來(lái)。我向他表示感謝，他笑著說(shuō)：“客氣啥，小事情。你一路順風(fēng)哈。”
　　 走進(jìn)空蕩蕩的濰坊火車(chē)站售票大廳，里面的大電風(fēng)扇呼呼地?fù)u擺不停，比起酷熱的外面，這里相對(duì)就涼快一些。我?guī)缀醵紱](méi)有排什么隊(duì)就買(mǎi)到了從濰坊到西安的火車(chē)票，時(shí)間是晚上20：04分，車(chē)次是“青島---- 蘭州西寧”的72次特別快車(chē)，票價(jià)是93 元。
　　 買(mǎi)到了車(chē)票，我在濰坊市里轉(zhuǎn)了一大圈，到了20：00，我就檢票上車(chē)，一想到就快與親人相見(jiàn)了，心里樂(lè)滋滋的。20：04分，72次特快鳴響了汽笛，開(kāi)始緩緩移動(dòng)，伴隨著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)能?chē)輪與鋼軌摩擦發(fā)出的聲音越來(lái)越大，我明顯感覺(jué)到車(chē)廂已經(jīng)移動(dòng)，而且速度越來(lái)越快，濰坊站早已拋之腦后了。
　　
　　 二
　　 透過(guò)車(chē)窗，外面晃動(dòng)的燈火如同一串串閃亮的珍珠，在夜幕中閃耀著奪目的光。車(chē)廂內(nèi)亮著燈，熱氣騰騰的，只有當(dāng)有人打開(kāi)窗，才有冷風(fēng)一股腦兒地給灌進(jìn)來(lái)，讓人感到一陣涼意。我和另外三個(gè)老鄉(xiāng)坐在一起，雖然還不認(rèn)識(shí)，但都穿著軍裝，自然并不感到寂寞和拘束，就很親熱地?cái)[談起來(lái)。
　　 “我姓何，家住珙縣上羅鎮(zhèn)，”戴太陽(yáng)墨鏡的下士首先做自我介紹。
　　 “我姓郭，住家在古藺縣箭竹鄉(xiāng)。”圓盤(pán)臉微笑著說(shuō)，我指了他身邊的長(zhǎng)方臉問(wèn)：“他呢？”
　　 “他姓陳，家在古藺縣玉田鄉(xiāng)?！标愊率哭D(zhuǎn)過(guò)臉沖我一笑，隨即又保持了先前的沉著與冷靜。
　　 “那你呢？”三個(gè)人不約而同地同聲問(wèn)我。
　　 “我姓鄒，興文縣的?！蓖Ａ艘幌拢矣謫?wèn)：“你們這次探家有好多天哦？”
　　 “只有24天，我們是高炮團(tuán)的，奉命在濰北曬鹽。本來(lái)多寫(xiě)上一天的，都被文書(shū)給刪掉了?！?br />　　 ……
　　 漸漸地，車(chē)廂里的嘈雜聲變小了。我扭過(guò)頭一看，旅客們或仰或臥；有的把頭斜靠在別人的肩膀上熟睡；有的干脆在車(chē)廂地板的座椅下墊上報(bào)紙，鉆進(jìn)去睡；有的坐在過(guò)道里，支起雙腿將頭放在膝蓋上打瞌睡。
　　 外面，仍然是死一般的寂靜……
　　 1994年7月23日下午17：30分，72次特快喘著粗氣，緩緩地?？吭诠懦俏靼不疖?chē)站。
　　 我們四個(gè)人走下墨綠色的車(chē)廂，聚在一起合計(jì)如何坐車(chē)。就在這個(gè)站臺(tái)上，忽然又走過(guò)來(lái)兩個(gè)空軍學(xué)員，操著濃重的四川口音，一打聽(tīng)他們也是回家度假的。我們六人又是四川老鄉(xiāng)，都穿著軍裝，在異鄉(xiāng)能見(jiàn)到老鄉(xiāng)，那是最開(kāi)心和親切的事情了，于是我們就攀談起來(lái)。也就在這當(dāng)兒，“昆明--- 西安”的65次列車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，18：08分開(kāi)車(chē)。
　　 三個(gè)老鄉(xiāng)中的其中兩人去辦理簽證了，他們的車(chē)票是從濰坊直接買(mǎi)到成都，可我卻只買(mǎi)到西安。等一會(huì)兒他們回來(lái)以后我才去買(mǎi)票，現(xiàn)在幫他們照看東西。
　　 差不多過(guò)去二十來(lái)分鐘的樣子，買(mǎi)票的兩個(gè)老鄉(xiāng)一前一后回來(lái)了，那兩個(gè)空軍學(xué)員也還在站臺(tái)上。
　　 他們說(shuō)：“你去買(mǎi)票吧?！?br />　　 我說(shuō)：“好，麻煩你們幫我照看一下我的兩個(gè)包。”
　　 他們說(shuō)：“好嘛，你放心去就是。”何老鄉(xiāng)陪著我去的，等我好不容易從票販子手中花了30元買(mǎi)到了到成都的火車(chē)票返回時(shí)，那三個(gè)老鄉(xiāng)均不見(jiàn)了，空軍學(xué)員也不見(jiàn)了。我跑到站臺(tái)，列車(chē)已經(jīng)啟動(dòng)，放東西的地方連個(gè)人影都沒(méi)有，我沒(méi)多想就上了車(chē)，心想在車(chē)上興許能夠碰面。
　　 上車(chē)后，我就一節(jié)車(chē)廂一節(jié)車(chē)廂地尋找。來(lái)到8號(hào)車(chē)廂，見(jiàn)到了那兩個(gè)學(xué)員，他們都說(shuō)：“他們?cè)?號(hào)車(chē)廂，我們還幫著帶你的兩個(gè)包上車(chē)呢?！?br />　　 我焦急地說(shuō)：“我都找好幾遍了，就是沒(méi)有看到。”
　　 戴眼鏡的張建民學(xué)員說(shuō)：“那他們可能是沒(méi)有看到你在車(chē)廂里頭，又下車(chē)了，說(shuō)不定還在地下通道里面等你呢?！?br />　　 另外一個(gè)姓王的空軍學(xué)員問(wèn)我：“你曉得他們幾個(gè)的姓名，家庭住址和部隊(duì)嗎？”
　　 我無(wú)力地?fù)u了搖頭。
　　 張老鄉(xiāng)又說(shuō)：“你也太相信人了，假如他們要騙你，不是很容易嗎？我看哪，你現(xiàn)在也只有在成都車(chē)站等他們了?！?br />　　 第二天上午，列車(chē)在穿越了秦嶺大大小小的隧道之后駛?cè)胨拇ň硟?nèi)。將近中午，毒辣的太陽(yáng)穿過(guò)窗玻璃照進(jìn)車(chē)廂內(nèi)熱烘烘的。我是又困又累，又餓又渴，悄悄一摸口袋僅余5元多錢(qián)，我一直就靠著他們的座椅站立著。我渴的實(shí)在受不了了，就買(mǎi)了一支冰糕，8角錢(qián)，余下4元多了。
　　 見(jiàn)我滿頭汗水，而且愁眉緊鎖，他們對(duì)我說(shuō)：“你這樣下去會(huì)中暑的，買(mǎi)點(diǎn)東西來(lái)吃?！?br />　　 “好。”從口里艱難地蹦出這個(gè)字的時(shí)候，我覺(jué)得自己快要昏過(guò)去了。可我不能啊，我必須咬牙堅(jiān)持住在成都和他們見(jiàn)面呢。其實(shí)我當(dāng)時(shí)多么希望他們把座位讓我坐一會(huì)兒就謝天謝地了，可惜沒(méi)有。他們兩人安然泰若地欣賞著窗外美麗的風(fēng)景。
　　 “說(shuō)了半天，你告訴我們，你現(xiàn)在的身上到底還有多少錢(qián)？”張建民探出半個(gè)身子來(lái)問(wèn)我。
　　 我趁勢(shì)擦了一把汗說(shuō)；“只有4元多一點(diǎn)了，說(shuō)出來(lái)讓你們見(jiàn)笑了。”
　　 張鼓勵(lì)我說(shuō)：“不關(guān)事，你先買(mǎi)東西來(lái)吃，到了成都以后我們?cè)傧朕k法嘛?！彼⑿χ屏艘幌卤橇荷霞苤难坨R。
　　 一聽(tīng)這話，正中我意。本想向他們借錢(qián)，但大家還不是很熟，估計(jì)可能性也不大，所以我憋住就沒(méi)有開(kāi)口。眼下是他先提出來(lái)，又怎不使我感激涕零？或許在那一刻，我仿佛感到已經(jīng)到了世界末日，原本欣喜的心情被這檔子事攪得早已茶飯無(wú)味，寢食難安。
　　 我趕緊說(shuō)：“那多不好意思的?！?br />　　 “有啥子不好意思的呢。大家都是老鄉(xiāng)嘛，再說(shuō)這又是一件小事，出門(mén)人哪個(gè)敢保證不遇到難事呢？”另外一個(gè)姓王的學(xué)員對(duì)我說(shuō)。
　　 當(dāng)天下午14：00，列車(chē)在成都火車(chē)站停穩(wěn)了下來(lái)。
　　 下了車(chē)，張建民對(duì)我說(shuō)；“老鄉(xiāng)，我只能給你30元錢(qián)，你先暫時(shí)用著，等找到那幾個(gè)老鄉(xiāng)就好辦了?！?br />　　 我十分感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說(shuō)：“真是太感謝你們了，請(qǐng)把你的地址留下，我以后一定寄給你?！彼统鲣摴P，在我的士兵證上飛快地寫(xiě)下了他上學(xué)的地址，爾后就與我分別了，融入到來(lái)來(lái)往往的人潮之中。
　　 下車(chē)之后，我在站臺(tái)附近轉(zhuǎn)悠了好一陣子，就希望有從西安方向的列車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，結(jié)果是一無(wú)所獲。正在那時(shí)，有個(gè)水果小販在賣(mài)青蘋(píng)果，五元一袋，有十來(lái)個(gè)的樣子。我的肚子依然是空空如也，口也渴。就買(mǎi)來(lái)一袋來(lái)到一個(gè)水龍頭前彎腰洗凈，狼吞虎咽地消滅了好幾個(gè)，那種酸酸甜甜的味道我至今都還記憶猶新。
　　 終于，我還是決定出站。一來(lái)是看看成都到宜賓的火車(chē)票價(jià)是好多；二來(lái)是在出站口等他們比較好。來(lái)到電子售票大廳，我抬頭一看；成都到金沙灣的票價(jià)為21元，心頭才有了底?？晌覅s又面臨著一個(gè)新的問(wèn)題。張老鄉(xiāng)臨走時(shí)借給我的30元被我吃了兩餐飯，花20元在空軍招待所小住了兩晚之后也就所剩無(wú)幾了，根本就不夠買(mǎi)到宜賓的火車(chē)票錢(qián)。我依然焦急地在出站口故作輕松地朝人流張望，真希望他們能夠從中走出來(lái)以解我的燃眉之急。然而，我的希望卻總是落空了。
　　 眼看著走過(guò)來(lái)幾個(gè)當(dāng)兵的，仔細(xì)一看不是。
　　 又來(lái)幾個(gè)，還不是。
　　 直到現(xiàn)在，我忽然清醒了，開(kāi)始后怕起來(lái)了，還真不敢繼續(xù)往下深想。我的腦際不斷翻騰著，要是他們騙了我，我該怎么辦呀？我那兩個(gè)包里還有幫別人帶的價(jià)值2000多元的藥品，我自己也有好幾百塊錢(qián)是放在一個(gè)硬皮日記本當(dāng)中的。你說(shuō)我這回去如何向人家交代？我的手心里緊緊拽著這要命的10元現(xiàn)鈔，就生怕它飛走了似的。這10元錢(qián)就是不吃不喝也不夠到宜賓的車(chē)票，那現(xiàn)在人又等不到，該如何是好呢？難道就在成都呆著不成？不行啊，這多呆一天就得多花20來(lái)塊錢(qián)，這還是最簡(jiǎn)單的。不行，我要趕緊想辦法回家才是事情。原想給家里拍電報(bào)來(lái)成都接，好是好，但還得呆上一晚，再吃點(diǎn)東西就囊中羞澀了。況且，這大熱的天，讓父親一個(gè)人要跑這么遠(yuǎn)的路，我還真有些于心不忍。唯一切實(shí)可行的辦法就是先向人借斗起，等到家了再還給人家。這主意倒是不錯(cuò)，可人家會(huì)相信和借錢(qián)給陌生的你？我現(xiàn)在也不管那么多了，孤注一擲試一試去。只要有一線希望，我決不放棄，而是努力爭(zhēng)取，總是會(huì)有結(jié)果的。對(duì)，就這么定了。
　　 主意有了，我便開(kāi)始搜尋目標(biāo)。終于，在車(chē)站出站口旁邊的樓房前，正巧有一位專業(yè)軍士在等人，我就徑直向他走了過(guò)去。
　　 他好像發(fā)現(xiàn)了我走去，就抬起頭來(lái)，與我焦急的目光相遇：“班長(zhǎng)，我是山東省濰坊市54691部隊(duì)的，這次探家把行李放在老鄉(xiāng)那兒和他們錯(cuò)開(kāi)了，我想先給你借50元錢(qián)，等我到家后一定寄給你?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊掏出士兵證雙手遞到他面前。
　　 他略微遲疑了一下，便邊看士兵證便問(wèn)我的家庭和部隊(duì)地址，我都一一如實(shí)相告。他記錄下來(lái)了，同時(shí)把他的地址寫(xiě)在我的士兵證上。
　　 “50元夠不？本想多給你一些，但還要跟人家買(mǎi)東西?！彼脟?yán)峻的目光很認(rèn)真地告訴我。
　　 “夠了夠了，謝謝你了，班長(zhǎng)。”我連忙道謝。他又說(shuō)：“沒(méi)得啥子，我相信你?！?br />　　
　　 三
　　 就在成都火車(chē)站售票大廳里，我去買(mǎi)票的時(shí)候就見(jiàn)到兩個(gè)女人，一個(gè)年紀(jì)偏大，四十多歲的樣子，操著安徽口音。另一個(gè)二十多歲，長(zhǎng)相并不難看，他們見(jiàn)我穿著軍裝，就磨磨蹭蹭地來(lái)到我跟前向我要三元錢(qián)的路費(fèi)，說(shuō)回家給我寄來(lái)。我定睛一看，她們的眼神老是在躲閃我，我就明白了幾分，她們倆是騙錢(qián)的，不理她們。
　　 我就去買(mǎi)了車(chē)票返回時(shí)，那個(gè)老女人又在我跟前重復(fù)已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那些話，我開(kāi)始有點(diǎn)反感，可她好像又來(lái)勁了，好像我不給她們錢(qián)就不放過(guò)我似的。我告訴她沒(méi)有零錢(qián)，就準(zhǔn)備往外面走。年輕女子順勢(shì)拉住了我的衣角，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)周?chē)泻枚嚯p眼睛在盯著我看呢，言下之意就是看你這個(gè)當(dāng)兵的啷個(gè)收?qǐng)鋈?。我又不是傻子，咋個(gè)不曉得嘛，再說(shuō)大庭廣眾之下拉拉扯扯又確實(shí)有損軍人形象。我委屈地從上衣口袋里摸出三元零錢(qián)遞給她，拉我衣角的年輕女人這才放開(kāi)手，我瞪了她們一眼，她們才知趣地離我而去。我并沒(méi)有馬上離開(kāi)，索性在售票大廳轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，看到她們并沒(méi)有走，又在向別人要錢(qián)，我站住了盯著她們看，她們回頭也發(fā)現(xiàn)了我，見(jiàn)我盯著她們，便灰溜溜地躲開(kāi)了。
　　 還有啊，在火車(chē)站出站口外面，也活躍著一批手里拽著五毛錢(qián)替你擦皮鞋的童子軍，你要是沒(méi)反應(yīng)，他們就以為你認(rèn)同了，彎下腰隨便在你的鞋子上用錢(qián)蹭幾下后就叫你拿錢(qián)。你要是不曉得給了，我告訴你你可慘了，后面排著長(zhǎng)隊(duì)來(lái)了，看你給不給。要是不給，興許你就走不了路，給吧，小孩子又實(shí)在太多，一批接著一批，看你咋個(gè)子整三。所以，他們來(lái)到我面前說(shuō)要幫我擦皮鞋，我很堅(jiān)決地一口回絕沒(méi)錢(qián)，他們也就沒(méi)招走開(kāi)了。
　　 另外，旅客們滯留在候車(chē)大廳里面吃完盒飯以后，有的人不講衛(wèi)生隨手一扔，就把飯盒丟到座椅下面。很快就有人過(guò)來(lái)翻看飯盒是否完好，壞的就算了，要是好的他們就會(huì)拿走，清除里面的剩飯菜，再到水龍頭那里沖洗干凈又送到車(chē)站賣(mài)外快的小商販?zhǔn)掷?。我還哪里敢吃那里的盒飯，就獨(dú)自一人在外面買(mǎi)來(lái)吃。我剛坐下來(lái)不久，就見(jiàn)一個(gè)乞丐模樣的人在地上爬，拾起別人丟在地上的葡萄連洗都沒(méi)有洗就直接往嘴里送，吧嗒吧嗒吃得津津有味。我忽然感到一點(diǎn)惡心，就不再去看他。等我再回首時(shí)，又看見(jiàn)他在我的不遠(yuǎn)處撿起一個(gè)還剩有半盒飯菜的盒子，吧唧吧唧地吃著。他的目光有些呆滯，似乎很滿足了，你看嘛，既吃了水果，也吃了午飯，溫飽問(wèn)題當(dāng)然就解決了。