大年三十，早晨六點。
　　 杜家村還在夜色中沉睡。村子東頭有一個修得漂漂亮亮的農(nóng)村四合院，五間北屋，兩間東屋，兩間西屋，三間南屋，大門口還蹲著兩個石獅子，這就是老杜的家。去年老伴過世了，平日里就這兩個石獅子陪著老杜過日子。
　　 “啪！”屋里的燈亮了，老杜從被窩里坐起來，穿上舊棉襖舊棉褲下了床。這棉襖棉褲還是老伴活著的時候做的。兒子媳婦也很孝順，今年入冬前就給他買了羽絨服、羽絨褲。但是那玩意他穿不慣，穿上之后渾身不舒坦，他覺得還是老婆子做的玩意穿著得勁，即暖和又輕省。
　　 “哎——咋了這是？”老杜覺得褲襠里有點卡，低頭一看，自己都忍俊不禁，腰帶口子朝后，屁股兜子超前，原來棉褲穿倒顛了。
　　 看著桌子上擺的老婆子的照片，老杜自言自語：“唉！人老了，腦子也傻了，你說你也不提醒我?！?br />　　 照片里的老婦人，慈眉善目，一臉微笑，嘴角的痣似乎跟著笑在舞動，似乎在說：“吵了一輩子，整天欺負我，這會倒是想起我的好來了，活該。”
　　 “不吵了，不吵了?！崩隙趴粗掌读税肷?。墻上老式掛鐘的鐘擺左右搖擺著：噠——噠——噠——
　　 老杜把棉褲脫下，重新穿好，接著洗完臉，把爐子提開，向里面加了幾塊大碳。今天是年三十，上午兒子媳婦一家人就得回來，得先把屋子弄暖和點，可別把孫子孫女凍壞了。城里樓上通暖氣，進屋穿個背心還出汗，老家可不行，著實冷得慌，屋外的自來水管今年就凍壞了，流得滿院子都是水。
　　 他又戴上手套，拿起大掃帚掃起院子來。以前這小蝦米活都是老婆子的。男人嘛，要干大事，男主外，女主內(nèi)。每天早晨老杜窩在被窩里一直睡到老婆子喊：“老頭子，快起來吃飯?！比缓笏怕v騰地穿衣服，洗臉，刮胡子，等他收拾好了，熱乎乎的飯早就擺在了跟前。
　　 掃了一會，老杜覺得身上汗津津的，可是臉上被呼啦啦的小北風啄得生疼。等他掃完了整個院子，天已經(jīng)大亮，東邊的天上冒出了半個大紅桔子。
　　 爐子里的炭火燒得紅彤彤，小火苗劇烈地跳動著，屋子里溫暖如春。老杜的早飯很簡單，他熱了熱饅頭，用微波爐烘烤了昨晚的剩菜。反正是一個人，他覺著沒有必要再添水熬湯，喝不了一碗半碗，還得熬火刷鍋，不劃算，麻煩。細想起來，他都記不清上次熬粥是啥時候了。嚼著饅頭，老杜又想起了老伴，老婆子活著的時候，每天早晨都會熬一鍋他最愛喝的地瓜黏粥，他每次至少喝尖尖的兩碗。
　　 匆匆咽下最后一口饅頭，老杜騎著電動車去了鎮(zhèn)上，公路上的風刮得更厲害，狠命地撕扯他臉上那一條條皺紋。孫子孫女都愛吃水煮魚，中午準備給他們做一盆。水煮魚講究活魚下鍋，這樣才鮮嫩好吃?？墒怯植荒艿鹊饺疹^起來暖和了再去，年三十了，誰不回家過年？
　　 到了草魚趙店里，人家正在收拾東西，準備回家過年呢。店主是個姓趙的小伙子，時間長了大家就封了他個綽號：草魚趙。
　　 “趙子啊，給我弄條大的?！崩隙磐Ｏ萝囎痈吲d地喊。
　　 “杜大爺，你老來得可真是時候，晚五分鐘，咱可就鐵將軍把門了?！壁w子邊說邊掏出根煙遞給老杜，“啪！”又打著打火機給老杜點上。
　　 “你小子，今年可沒少掙錢吧?！崩隙磐轮鵁熑Υ钤挕?br />　　 “掙啥錢，白忙活，夏天熱的那會，魚死了不少，不賠錢就是老天爺慈悲了?！壁w子哈哈著說。干買賣的人都謙虛得很，掙了就說賠了，掙了大錢，就說掙了一點。當然也有例外的，有人在外面賠了個光腚，回來吹吹噓噓，咋咋呼呼，說掙了多少多少萬。
　　 聊了會閑天，趙子戴上皮手套，從池子里抓了條大草魚出來。草魚張著大嘴，身子沒命地扭動，想掙脫那雙有力的大手。扭了幾扭，似乎大魚也感到在劫難逃，一旦被摁在圓木頭砧板上，反而不動了。它仿佛頓悟了，死到臨頭，那就忍了吧。
　　 回到家，老杜把魚在水池子里淘洗了半天，淘洗干凈，又拿起刀，片魚片。這可是功夫活，片著片著，刀一滑，刀刃蹭到他大拇指頭上。趕緊檢查，還好，用力不大，只是外側(cè)翻起一小片表皮。老杜覺得不礙事，翹著大拇指，繼續(xù)片魚。片完后，重新過一遍水，裝到盆子里。隨后老杜又在廚房里忙活了半天，擇，洗，切，焯，腌。只等著孩子們中午到家，就能下鍋，煎，炒，炸，燉，煮。老杜又把茶杯、酒杯、小碟、筷子用熱水燙了一遍，清水沖干凈，擺在桌子上。最后用手指頭抹了下凳子，看著手指頭肚上稍有點灰，當即拿起抹桌布子，投洗了三遍，把凳子逐個擦了一遍。環(huán)顧了一圈，諸事妥帖，這才掐著酸疼的老腰坐下來。
　　 一頓忙亂，老杜這干大事的人終于明白了，小事也挺累。他看了一眼老婆子，老婆子也在微笑地看著他，笑瞇瞇地說：“老頭子，干得不錯，你這干大事的人，干小事也很地道?！崩隙拍四ㄑ劢?，好像有什么飛到眼睛里了。
　　 歇了一會，老杜看看掛鐘，已經(jīng)十點半了。杜北杜南這倆兔崽子還沒到。他看了看手機，沒有未接電話。他出了院子，走到街上。各家各戶門上都掛著紅紅的大燈籠，院子里停著車，有一輛的，有兩輛的。最夸張的是董老七家，停了六輛車。此時董老七正穿著新羽絨服在門口咧著大嘴逛蕩呢，逢人就笑哈哈地說話、讓煙。
　　 老杜煩他，不想跟他照面，剛想轉(zhuǎn)身回去。董老七大聲笑喊著：“嘛去?。坷隙?，抽一袋?！弊咧∷椴?，朝老杜攆上來，老杜實在躲不過，哈哈著轉(zhuǎn)回身來。
　　 “出來逛蕩逛蕩?！崩隙沤舆^董老七的煙。
　　 “小南小北他們回來嗎？”
　　 “還沒有，打電話說快到了?！?br />　　 “哎呦，我家吵吵死了，一屋子人！這不，我出來透個氣?！?br />　　 “哦，哦。”老杜隨聲應(yīng)和著，心里感覺不是滋味，他覺得董老七話里有話，在埋汰他。于是隨便跟他答茬了兩句，來到十字路口，向東邊公路上瞧了好半天，也沒有個人影。
　　 “這幫兔崽子，心里還有這個家嗎？還有我這個爹嗎？”老杜背著手，低著頭，嘟囔著，緩步向家里走?？爝M家門的時候，他聽見身后喇叭響?；仡^一看，正是兒子杜北的車。他也不跟兒子打個招呼，向邊上靠了靠，徑直走回院里。杜北見老爹那反應(yīng)，知道惹老爺子生氣了。他本想打開車窗叫聲：“爹！”張著的嘴趕緊閉上了。媳婦小惠坐在車里刷著抖音，兒子杜小貝在打“吃雞”游戲，完全沒有看見車外面發(fā)生的情況。杜北把車停好，招呼小惠和兒子趕緊拿東西，小惠依依不舍地把手機裝進挎包里，兒子杜小貝，手里還是不停地摁著手機屏幕，從車上遛下來，跑進屋里，進屋頭也不抬地叫了聲：“爺爺！”一屁股把自己丟到沙發(fā)上繼續(xù)玩。
　　 杜北兩口子提著大包小包進了屋。老杜正給孫子向茶幾上拿開心果、花生、瓜子之類的零食，一盤一盤地端了一桌子，對著孫子杜小貝問這問那：
　　 “貝貝，路上冷吧?！?br />　　 “期末考拿獎狀了嗎？”
　　 “來來，快吃個開心果?！闭f著拿起一把開始剝起來。
　　 杜小貝蜷身躺在沙發(fā)上玩手機，把全部注意力定在了手機屏上，對爺爺?shù)拇葐栔萌糌杪?，頭都不抬一下，只是一味附和：“嗯——嗯——知道了！”
　　 熱臉貼上個冷屁股，老杜苦笑著罵了句：“你這個臭小子！就知道玩。”說完把一把開心果仁放到孫子跟前的茶幾上，悻悻地坐回了自己的椅子里。
　　 小惠放置好東西，過來跟老爺子打招呼：“路上堵車堵得厲害，要不我們早到家了。”
　　 “嗯嗯?！倍疟币苍谝慌源钤挼溃焕隙乓粋€冷眼神殺得趕緊縮回脖子。
　　 “行了，快點暖和暖和吧?！?br />　　 說話的功夫，杜南一家三口也進了門，孫女杜小萌背對著墻上大大的“福”字，擺了個萌萌的動作，不斷摁著快門，咔！咔！咔！
　　 老杜從屋里迎出來，正眼不瞧杜南和二媳婦，而是樂呵呵看著杜小萌：“萌萌，快上屋里來，外面冷。”
　　 “爺爺，新年好！你等會啊，我再拍幾張，發(fā)朋友圈?！毙∶茸烨?，邊拍邊說。
　　 杜南哈了口氣說：“路上堵車堵得厲害，要不我們早到家了……”
　　 杜北悄悄沖杜南使了個眼色，擺擺手，暗示老爺子生氣了，別說了。杜南心領(lǐng)神會，閉上了嘴巴，乖乖拎著東西進了屋。
　　 老杜看著孫女，以為拍完了“?！弊志瓦M屋呢，可小萌拍完了“福”字，又拍起拖拉機、播種機、犁……熱情的笑容凝固在臉上。他只好轉(zhuǎn)頭進了廚房，張羅中午的團圓飯。杜北杜南知趣地來幫忙，可剛挑起廚房門簾子，就被老杜罵了出來。大媳婦和二媳婦進來幫忙，也被他和氣地讓了出去，哪有公公和媳婦在一起干活的。好在罵過兩兒子，老杜心里倒是痛快起來，把他們來晚了的罪過給免了。
　　 吃飯的時候，一家人祥和團圓，爺三還小酌了幾杯。老杜的臉紅彤彤的，有酒勁，更多的是高興?？粗@一大桌子人，早上那冷清孤獨勁像遇到陽光照耀下的冰雪，瞬間融化了。是啊，人老了最怕的就是孤單。
　　 吃過飯，倆媳婦收拾洗刷，老杜拿出老戰(zhàn)友送的好茶沏上。想著一家人說說話，多么溫馨啊，咱也享受一下天倫之樂。
　　 小貝和小萌沙發(fā)上一邊躺一個，杜小貝戴著耳機一邊死命摁著手機屏，一邊急慌慌地說：“快點，快點，支援??！別打野了，推塔……”
　　 打野……推塔……嘛玩意啊，老杜思量著。本來想問問孫子學習的事，一看小貝那樣，也沒了心思。
　　 孫女小萌，還在拿手機拍，嘴里呆萌地說著：“萌絲們，看看我家，要給我一顆免費的小紅心喲?！?br />　　 杜北和杜南倆兄弟，也各自左手拿著茶杯，右手托著手機，全神貫注地看著?？吹揭粋€好笑的視頻段子，樂地嘿嘿直笑，但礙于老杜的威嚴又不敢放聲。
　　 老杜嘴張了半天想說幾句話，可話到嘴邊又硬硬地憋了回去。一家人都在忙著跟手機這個冰冷的家伙親熱，他這個爹倒是成了個擺設(shè)。這些個沒良心的玩意兒，在平日里老杜早就罵上了，可過年了別自己一個人惹得一家子不痛快。老伴不也是在笑嗎？他壓了壓火，穿起大衣，走出家門。眼不見心不煩。
　　 老杜不知道去哪，戶戶都在過年，家家都在團圓。突然間他覺得自己像個流浪漢，雖守著一大家子人，卻孤獨無依。曾幾何時，小貝鬧著非要坐在自己脖子上騎大馬，萌萌哭著喊著讓爺爺抱，倆孩子吃著糖葫蘆在前面跑，自己在后面追……那時真是歡樂。這孩子長大了，反倒是疏遠了！這一切的根在哪里??？在手機上，是手機奪走了孫子，奪走了兒子。這該死的手機！老杜咬牙切齒地罵起來。
　　 走著走著，他走到了村頭。村頭有棵老楊樹，樹頂上只剩下一片黃褐色干巴巴的葉子，在寒風里孤獨地搖晃著身子。樹底下，趙四的女兒推著輪椅上的趙四在曬太陽。趙四偏癱好幾個月了，腿腳都罷了工，一直是女兒小琴照顧他。老杜走過去打了個招呼。小琴正給趙四擦著口水，趙四撇著嘴，擠著眉，朝老杜笑笑，那笑比哭都難看。老杜懂他的意思，伸出手緊緊握了握趙四的手。老杜此時覺得自己還不如趙四，家里那么多大活人，讓自己落得跟個光棍一樣。
　　 越琢磨，老杜火氣越大，胸中之火呼呼燃燒起來。他掉轉(zhuǎn)頭，氣哼哼地回到家里，進了屋門，還是沒人搭理自己，老杜一看屋里的情景：
　　 杜北躺在床上傻樂，杜南坐在椅子上傻笑，小貝還在手忙腳亂忙活，萌萌正伸著剪刀手萌拍，倆媳婦也參與進來，拿著手機互點。
　　 老杜氣急敗壞，怒火實在忍不住，徹底爆了。咣當一聲，他把身邊的椅子踢倒在地，搶過杜北手里的手機，啪一下，摔在了地上，手機零件碎裂了一地，接著搶過杜南手里的手機，又是啪一聲。老杜邊摔邊罵：“讓你玩！讓你玩！你這些沒良心的東西，整天拿著這個破玩意糊摁吧，你們眼里還有爹嗎？是要你爹還是要手機！”
　　 所有人都楞在那，心里像打了幾個巨雷，全身顫微微。老杜耍完了，一屁股坐在椅子上，不再言語，氣哼哼地低著頭，看著自己一鼓一鼓的肚子。杜北是老大，眾人的目光都看著他，那意思是你說句話啊。杜北咬了咬牙，橫下心來，小心翼翼地叫了聲：“爹，你別……”
　　 還沒說完，老杜就把他的話給吼了回去：“別叫我爹！我不是你爹，你爹是手機！”說完老杜咳嗽起來，一陣急喘，身子一耷拉，倒在地上，這下可把一屋子人嚇壞了。抬的抬，架的架，把老杜弄到床上，又請來醫(yī)生看了看，好歹沒什么大毛病，只是氣急攻心。
　　 一會老杜醒來，一看一家人都圍著自己，好半天才記起剛才自己發(fā)火了，眼前一黑就倒了。他好像做了一個夢，夢里老婆子批評了自己，說自己窮咋呼，把孩子都嚇著了，讓自己喝碗水趕快滾回去，水沒喝完就醒了。
　　 一家人看老杜醒了，都松了口氣，慢慢扶老杜坐起來。老杜嘆了口氣說：“你們接著去玩手機吧，不要管我了，我沒事?！?br />　　 杜北杜南哥倆懊悔不已，想著自己平日里工作忙，沒時間回來陪伴老爹，還算有情可原。可今天大年三十回到家了，還只顧自己一個人玩手機，把老爹生生地晾在了一邊，實在是不孝。
　　 杜北含著淚，重重地說：“爹，我們再也不玩手機了。你才是我爹，我唯一的爹！手機摔了可以再買，爹沒了，家就沒了！”杜南也哭著湊上前來：“爹沒了，家就沒了……”
　　 夕陽西下，老杜的四合院里。杜北和杜南忙活著貼對聯(lián)掛彩燈。大媳婦和二媳婦在屋里包著餃子，杜小萌手上沾滿了白面，正拿著一個自己包的丑水餃，滿屋子顯擺著。老杜和杜小貝正在下著象棋，杜小貝拿起一個“士”直接跑出九宮格吃了老杜的一個“炮”，老杜笑哈哈去奪孫子手里的“炮”，假裝生氣地說：“臭小子你耍賴，哪有這個吃法啊……”
　　 天色漸暗，杜家村四下里鞭炮聲愈來愈濃，老杜家的笑聲也越來越濃，年味愈來愈濃。