【荷塘】一轉(zhuǎn)身,父親已遠(yuǎn)行(散文)
春節(jié)前我回了一趟岳陽(yáng)母親家,想找尋一些老照片,打算把這些老照片翻拍并保存下來,母親說:“里面那間臥室五斗柜的第一個(gè)抽屜里裝的都是影集,你去翻吧?!蔽易哌M(jìn)臥室打開抽屜翻出來好幾本影集,當(dāng)翻看第二本影集時(shí)發(fā)現(xiàn)里面夾了兩張報(bào)紙,顏色已經(jīng)泛黃,折痕處紙張都磨融了。我小心翼翼地把報(bào)紙打開來,原來是兩張2002年不同月份的《深圳晚報(bào)》,分別刊登著我寫的《老爸快七十》和《一把老藤椅》,我清晰地記得這是我寄給父親的報(bào)紙。父親常常把我的文章拿出來戴著老花眼鏡仔細(xì)地讀著,生怕漏掉了一個(gè)字。
翻看著這兩張舊報(bào)紙,我不由自主地想起了我的父親。
父親離開我們已經(jīng)整整十三個(gè)年頭了。記得他剛?cè)ナ滥菐啄辏乙恢辈辉附邮苓@個(gè)殘酷的事實(shí),最害怕聽到身邊的人叫“爸爸”,每當(dāng)看到父親的照片,淚水便唰地一下流淌不止。
我的父親是湘潭人,五十年代初岳陽(yáng)歸屬于湘潭地區(qū),父親作為畜牧業(yè)的骨干從湘潭被調(diào)到了岳陽(yáng)縣。父親身材高大、儀表堂堂,是當(dāng)時(shí)岳陽(yáng)縣機(jī)關(guān)的大帥哥。后來結(jié)識(shí)了在岳陽(yáng)縣學(xué)醫(yī)的我的母親,兩個(gè)情投意合的年輕人于1958年12月28日組成了一個(gè)溫馨的小家,并養(yǎng)育了我們兄妹四人。
父親當(dāng)了一輩子畜牧局的副局長(zhǎng),防五指輝辦的指揮長(zhǎng)。他退休后我們還笑他一輩子和農(nóng)民打交道,和牛豬雞打交道,怎么也沒轉(zhuǎn)個(gè)正呀?父親也不生氣,爽朗一笑,說:”我是搞技術(shù)的,當(dāng)不當(dāng)官我不在乎,但我在乎農(nóng)民的生活,在乎他們?nèi)兆舆^得好不好。”
記憶里父親呆在家里的時(shí)間少,大部分時(shí)間都在鄉(xiāng)下辦點(diǎn),吃在那里,住在那里,工作在那里。那時(shí)候我們家客人特別多,來得全是鄉(xiāng)下人,都是父親辦點(diǎn)時(shí)村里的村民,他們挑著箢箕扁擔(dān)進(jìn)城來,辦完了事便來看我的父親。我那時(shí)也才九歲,很討厭那些穿著膠鞋一腳黃泥的客人,最可氣的是每次父親都執(zhí)意留他們吃飯。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),買肉買豆腐都要憑票證。父親拿出家里本來就很緊缺的肉票讓我上肉鋪買肉,還叮囑我割半瘦半肥的,我一臉的不情愿,但又?jǐn)z于父親的威嚴(yán),只好氣嘟嘟地把東西買回來。
父親在一次指揮抗洪搶險(xiǎn)時(shí)因公負(fù)傷落下了殘疾。那是1977年的初夏,洞庭湖發(fā)大水,父親去岳陽(yáng)縣中洲湖指揮抗洪搶險(xiǎn)工作。當(dāng)他和鄉(xiāng)干部正在臨時(shí)搭建的指揮部布置具體工作時(shí),突然狂風(fēng)大作、電閃雷鳴,簡(jiǎn)易的指揮部頓時(shí)搖晃起來,父親帶領(lǐng)著群眾趕快跑出了房子,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)同他一起派去抗洪的同事魯叔叔被困在搖搖欲墜的危房里時(shí),他不假思索再次沖了進(jìn)去,背起受傷的魯叔叔往外跑,就在快到門口的時(shí)候,整個(gè)屋梁垮了下來,幾根大木柱重重地壓在了父親的左腳上,魯叔叔得救了,而我的父親卻左腳粉碎性骨折,后來才知道那一次他們?cè)庥隽撕币姷凝埦盹L(fēng)。當(dāng)我放學(xué)后被媽媽帶到二醫(yī)院去看父親時(shí),父親躺在病床上,一根鋼筋穿過他腳上的螺骨,鋼筋的兩端用鋼繩吊著兩個(gè)沉重的大鐵坨,父親痛得額頭上直冒汗,還不忘強(qiáng)裝笑顏地安慰一旁偷偷抹淚的母親:“老費(fèi)呀,莫傷心,等骨頭長(zhǎng)好了我又可以走路咯?!?br />
父親對(duì)我們幾個(gè)子女要求非常嚴(yán)格,經(jīng)常教育我們要有理想、要守誠(chéng)信、要懂禮貌、要愛學(xué)習(xí)。記得我讀初中時(shí)有一次數(shù)學(xué)考試只得了60分,老師要求家長(zhǎng)簽字,拿著剛剛及格的試卷,我擔(dān)心父親會(huì)責(zé)備,就不敢回家,思來想去自作主張將6改成了8,滿以為可以瞞天過海了。父親拿著我修改了分?jǐn)?shù)的試卷一下子就發(fā)現(xiàn)了問題,臉色越來越陰沉,我頓時(shí)嚇得哭了起來,父親嚴(yán)厲地說:“輝伢子,沒考好沒關(guān)系,下次努力把成績(jī)趕上來,但是你改分?jǐn)?shù)就不對(duì)了,這是欺騙行為,爸爸這次不打你,不過你必須接受教訓(xùn),做人最重要的誠(chéng)實(shí)!”聽著父親的諄諄教誨,我不停地點(diǎn)著頭,暗暗下決心再不做這樣愚蠢的事情了!
父親很疼愛我們四兄妹,但從不表露在面上,有時(shí)候我們覺得父親很不近人情。父親幫助過的人在省里要職部門任職,他的學(xué)生有當(dāng)區(qū)長(zhǎng)的有當(dāng)書記的,但父親從不徇私情。我的兩個(gè)哥哥高中畢業(yè)后都招工進(jìn)了工廠,當(dāng)時(shí)住一個(gè)院子里的很多干部子弟找關(guān)系進(jìn)了好單位,哥哥不想當(dāng)工人,希望父親能出面幫他們找一份體面的工作,沒料到父親一口回絕:“當(dāng)工人有什么不好啊?三百六十行,行行出狀元,只要你們肯干,一樣可以在平凡的工作崗位上做出貢獻(xiàn)?。 闭f心里話,那時(shí)哥哥和我心里都埋怨父親,覺得他太迂腐、太正派、太古板,有權(quán)不用過期作廢。
父親特別節(jié)儉,對(duì)公家的財(cái)物更是愛護(hù)。記得有一年冬天我從深圳回了岳陽(yáng),父親正在給煤爐子生火,家里煙熏火燎,嗆得我拼命咳嗽。我問父親:“為什么不用我買的電烤爐?”他說:“電烤爐耗電。”我說:“單位不是不收電費(fèi)的嗎?一分錢不用掏怕耗什么電呀?”父親不高興了,板著臉對(duì)我說:“單位的錢就可以亂花嗎?大河里沒水小河里怎么能滿呢?再說冬天烤煤爐子家里更暖和,還隨時(shí)有熱水用?!备赣H總有一套自己的說辭,我永遠(yuǎn)都說不過他,只有依著他了。
平時(shí)不茍言笑的父親其實(shí)也有他的愛好,他愛聽湖南花鼓戲,《打銅鑼》、《補(bǔ)鍋》、《劉海砍樵》都是他喜歡的劇目。父親有個(gè)小收錄機(jī),有空的時(shí)候他便播放這些節(jié)目,自己也跟著哼起花鼓戲調(diào)子,他一口純正的湘潭口音唱起花鼓戲來還別有一番韻味呢!
在我的記憶里,父親特別疼愛我,因?yàn)槟赣H連著生了兩個(gè)兒子后終于誕下了一位小公主,可把父親高興壞了。年幼時(shí)我體弱多病,不知道多少個(gè)夜晚父親背著發(fā)燒的我奔向醫(yī)院,我趴在他寬闊的肩膀上好踏實(shí)好舒適;上幼兒園時(shí),父親幫我梳辮子,他給我梳的麻花辮是反的,我蹦蹦跳跳去上學(xué),兩個(gè)小辮子就像羊角一樣在我腦袋上晃來晃去的。八十年代初,父親去山東出公差回來,帶給我和妹妹兩個(gè)面包,那是父親在飛機(jī)上沒舍得吃的午餐。那時(shí)候面包是稀罕物,平時(shí)很難吃到,我和妹妹連面包屑都怕撒了,吃了面包還把捏了面包的手指挨個(gè)兒舔個(gè)遍。
在我的心里,父親就像一棵大樹,永遠(yuǎn)為我們遮風(fēng)擋雨;父親就像一座高山,永遠(yuǎn)屹立不倒!
直到2006年5.1勞動(dòng)節(jié)凌晨,父親悄悄地離開了我們。我前一天晚上住在姨媽家,凌晨三點(diǎn)電話鈴聲刺耳地響起來,母親告訴我們父親走了,我如五雷轟頂呆立在那里半天緩不過神來。等我從姨媽家趕回來時(shí),院子門口停了一輛急救車,父親安靜地躺在擔(dān)架上,任我和妹妹如何傷心欲絕地呼喊,他再也不會(huì)睜開眼睛了……
父親就這樣安詳?shù)刈吡?。父親其實(shí)知道他時(shí)日不多了,但他不愿看到我們傷心,離世的前一天還對(duì)我說:“七十三、八十四,閻王不請(qǐng)自己去。生老病死是人生的自然規(guī)律,不用怕……”
病床上的父親操心著我的妹妹,因?yàn)槲颐妹煤兔梅蚰菚r(shí)想做丁克家庭,父親很開明,說:“紅紅不想生孩子沒關(guān)系的,只要她幸福就好。”父親更是放心不下我的母親,叮囑我們要好好地孝順母親,不要讓她受氣??墒俏以趺淳湍敲幢?,渾然不知那是父親的臨終囑托,一心想著等父親身體好轉(zhuǎn)一些再接他和母親到廣東住些日子,結(jié)果留下終身遺憾和深深的疼……
父親走后,每次我回到家里看望母親,推開門的剎那,覺得家里空了許多。父親愛喝茶,他用的大茶缸還擺放在茶桌上;父親愛種花,他種的朧月花已經(jīng)長(zhǎng)出了很多新葉……
父親的離世,讓我變得懂事多了了,也深深地體會(huì)到了“子欲養(yǎng)而親不待”的切膚之痛……
父親走了,已化做了天上的一顆星星。當(dāng)我想他時(shí),抬起頭仰望一下星空,父親就在天上默默地注視著我;父親走了,已化做了一陣清風(fēng)。當(dāng)我想他時(shí),一縷清風(fēng)便拂面而來,就像父親的手輕輕撫摸著我的面頰……