一
　　 小的時(shí)候，我跟所有的小孩子一樣，盼著過(guò)年。過(guò)年了，就可以吃好飯，穿新衣。品嘗著苦日子的艱辛，就更盼著過(guò)新年了。
　　 爆竹聲聲辭舊歲，不必特別留意，年味兒就在噼啪炸響與家家戶戶飄出的濃香里粉墨登場(chǎng)了！
　　 傍晚時(shí)分，隨著一陣鞭炮聲，大年三十美美地飽餐一頓餃子。吃頓餃子，有這么美嗎？90后的女兒就不以為然。以她的觀念，想吃餃子是可以隨時(shí)吃的，孰不知那時(shí)有多不容易。以至于我跟她念叨過(guò)去的苦日子時(shí)，她也像不少年輕人一樣難以理解。
　　 退回幾十年，餃子，大多是逢年過(guò)節(jié)或家里來(lái)客才可能吃到的。所以，吃頓餃子真像過(guò)年了。
　　 那個(gè)年代，農(nóng)村都不富有，一年也吃不到幾頓餃子。即使吃餃子，也是以素餡和地瓜面為主的黑面餃子。粘乎乎的黑面，口感遠(yuǎn)不如白面餃子。但是，是餃子就好。餃子是家里的好飯。每次煮熟以后，媽媽就會(huì)讓姐姐去給爺爺奶奶家送一碗嘗嘗。如果爺爺奶奶家包了水餃，也會(huì)給我們家送一碗。我們姊妹五個(gè)，一碗餃子，也只夠解解饞的。有一次，媽媽買來(lái)幾塊帶著一點(diǎn)肉的豬骨頭，用錘子砸碎臼爛，包了一頓骨頭餡餃子。吃的時(shí)候，油乎乎的，香噴噴的，時(shí)不時(shí)地還能嚼出一些小骨頭渣子。哪怕是過(guò)去了幾天，齒間仿佛還留有混合了油與肉的特別香氣的餃子味兒。印象中，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那么香的餃子。
　　 像大多數(shù)靠天吃飯的農(nóng)村一樣，那時(shí)我的家鄉(xiāng)，膠東人的主食多以地瓜、地瓜干、地瓜面和玉米面為主。能吃頓白面好飯，真的有些奢望。遇到災(zāi)年，想吃白面餃子就更是難上加難了。我清楚地記得有一年，是媽媽從鄰居家借了五元錢(qián)勉強(qiáng)過(guò)了個(gè)年。只是因?yàn)榧依铮m有余糧，卻無(wú)余錢(qián)。這樣的苦日子窮日子，什么時(shí)間才能熬到頭？真得不敢想象！那時(shí)糧食都是集體的，吃的也是大隊(duì)分的。每年打的麥子并不少，可吃的白面卻很少。直到農(nóng)村包產(chǎn)到戶以后，吃的面食才漸漸多起來(lái)。
　　 吃完大年三十的餃子，小孩子鬧騰一會(huì)兒就得早早睡覺(jué)了。那時(shí)農(nóng)村的冬夜，除了剝花生，剝玉米，晚飯后沒(méi)事就是睡覺(jué)。
　　 除夕夜，什么也不用干。小孩子的覺(jué)多，無(wú)憂無(wú)慮的，一躺下就會(huì)睡著了。睡前，還信誓旦旦地說(shuō)看誰(shuí)先起來(lái)。剛閉上眼睛時(shí)，滿腦子也不安分地憧憬和期待，嘴角泛著微笑?？墒牵貌涣藥追昼?，就睡著了……
　　 直到上世紀(jì)八十年代，村里有人買了電視機(jī)，開(kāi)始收看春節(jié)晚會(huì)了，除夕夜才變得熱鬧起來(lái)。
　　 當(dāng)我們?cè)诿缐?mèng)中沉睡時(shí)，昏暗的煤油燈下，母親還在為我們姊妹準(zhǔn)備新衣服……
　　 曾幾何時(shí)，夢(mèng)想著有件新衣服。除夕夜，便能夢(mèng)想成真了。因?yàn)槠綍r(shí)穿的多是褪色的補(bǔ)丁衣服，這不是作秀的貧窮，而是真實(shí)的“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！?br />　　 午夜過(guò)后，往往還在睡夢(mèng)中，我就被媽媽叫醒了。朦朦朧朧地睜開(kāi)雙眼，時(shí)間真快??！寒冷的冬夜，唯有被窩很暖和。要是往日被媽媽叫醒，我總會(huì)舍不得離開(kāi)被窩而再懶一會(huì)兒，可除夕夜就不一樣，一個(gè)翻身騰地就坐了起來(lái)?！皨專业男乱路谀?”可能是習(xí)慣了找媽媽要東西。其實(shí)，扭頭就看到了新衣服已經(jīng)疊放在炕頭。
　　 喜歡新衣服特有的氣味，那一針一線密密縫滿了的無(wú)盡母愛(ài)，每每想起，都會(huì)讓我動(dòng)容。
　　 穿好了新衣服，那感覺(jué)真是過(guò)年了，美滋滋的！
　　
　　 二
　　 午夜前后，就有人家斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)始放鞭炮了。
　　 我們家燃放的都是一掛一掛的紅紙小鞭，響聲和威力遠(yuǎn)不及鄰居家的那些空中“叮，咣”炸響的大鞭炮。農(nóng)村的房前屋后多有草垛。燃放鞭炮時(shí)，大人們會(huì)盡量避開(kāi)草垛，也會(huì)再三叮囑孩子要倍加小心。夜里十一點(diǎn)以后，安靜的夜空，就會(huì)偶爾傳來(lái)幾聲鞭炮響，那多是鬧騰到半夜的并不想睡覺(jué)的“夜貓子”。就是這幾聲，往往會(huì)成為開(kāi)始燃放的信號(hào)。過(guò)了十二點(diǎn)，用不了多久，院里屋外，街里村頭，上村下疃，鞭炮轟鳴，電光此起彼伏，濃濃的硫磺味就會(huì)彌漫著除夕的夜空。偶有煙花閃爍其中，雖不能與今時(shí)的媲美，那瞬間綻放的美麗卻給貧窮年代偏僻鄉(xiāng)村生活的人們帶來(lái)希冀和快樂(lè)！
　　 有的大人喜歡刺激，就在村邊空曠的麥地里放幾個(gè)雷管。那響聲震天動(dòng)地的，往往會(huì)震得窗戶紙“沙沙”地響。雷管屬于危險(xiǎn)品，后來(lái)被管制以后，就很難再聽(tīng)到那聲巨響了。
　　 跟大人相比，小男孩更樂(lè)意放小鞭。自己有安全感，家人也放心。小男孩一般會(huì)讓大人舉著鞭炮，自己拿著燃香擔(dān)當(dāng)點(diǎn)火手。有的膽小的孩子，還沒(méi)點(diǎn)著鞭炮，就捂著耳朵嚇得跑出了老遠(yuǎn)，家人在一邊看著拍手直樂(lè)，那個(gè)點(diǎn)火的小孩過(guò)后都覺(jué)得不好意思。有些膽大的孩子，一手拿著鞭炮，一手拿燃著的香，直到看到火花四射了，才不急不慢地走開(kāi)。女孩子很少有放鞭炮的，一般都是站在遠(yuǎn)處笑嘻嘻地看著熱鬧……
　　 鞭炮聲會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)到黎明。天亮以后，滿地，滿院，滿街，處處都是燃放爆炸過(guò)后的碎花紙屑。這一天，沒(méi)有人去清掃這些除夕的特別產(chǎn)物，相反會(huì)成為人們街頭巷尾談?wù)摰脑掝}。誰(shuí)家放的多？一般家境好的人家的院子里往往會(huì)鋪了厚厚的一層鞭炮碎紙。
　　 過(guò)年的鞭炮，聽(tīng)的不僅是響聲，要的還有住家過(guò)日子的面子，仿佛放得越多來(lái)年更好。多多少少有點(diǎn)攀比心理。其實(shí)，量力而行，適可而止，熱熱鬧鬧過(guò)大年才是真！
　　 男孩們總是鬧得最歡的主角，而此時(shí)他們最大的興趣還是鞭炮。
　　 幾個(gè)小伙伴自然地聚到一起，挨家挨戶地到路邊找地上沒(méi)燃放的鞭炮。他們的眼光就像尋寶一樣掃視場(chǎng)地，又像探雷一樣用腳底去感覺(jué)那些破碎紙屑。發(fā)現(xiàn)還有燃芯的鞭炮，就收集好。有的收集了不少遺漏的鞭炮，活像個(gè)小財(cái)主似的，想在人多的時(shí)候再嘚瑟。有的會(huì)把鞭炮的火藥都倒出來(lái)，要么為自己的小火槍準(zhǔn)備火藥，要么就想看看點(diǎn)著火藥的那一瞬間的絢麗閃亮……
　　 那些調(diào)皮的小男孩，更喜歡玩驚險(xiǎn)。或者手里拿著點(diǎn)火的小鞭，快響的瞬間再扔出去；或者看著地上點(diǎn)火的小鞭，快響的瞬間再用腳踩住，想以此證明自己的膽大。這或許是男孩子天性好斗的原因吧！卻不知其中可能的危險(xiǎn)。
　　 大人見(jiàn)到這種情況，往往都會(huì)呵斥孩子幾聲。
　　 被呵斥的小孩子，能老實(shí)一會(huì)兒。轉(zhuǎn)過(guò)身，又玩得盡興了。年味兒，在大人孩子的歡聲笑語(yǔ)中更加濃烈了！
　　
　　 三
　　 午夜放好鞭炮，回到屋里就該吃年夜飯了。
　　 年夜飯，重在花樣，必不可少。主要有雞皮凍、芋頭，炸魚(yú)和發(fā)糕等，飯菜都透著美好的寓意，比如：吉祥如意，恭喜發(fā)財(cái)，年年有余等等。由于大年三十的餃子吃了不少，年夜飯吃不了幾口就飽了。其實(shí)，就是意思意思，沾沾吉祥。飯后，就該整裝待發(fā)拜年去了。
　　 過(guò)去的年夜，雪花很少缺席。她就像除夕夜空里的小精靈漫舞著身姿翩然而至，恰恰迎合了人們所習(xí)慣的寒冷而又浪漫的年夜味兒。大雪紛飛，嬌俏的雪片悄無(wú)聲息地追著拜年的步履。“咔嚓，咔嚓”地走在雪地里，婉約的雪影給祈盼風(fēng)調(diào)雨順的農(nóng)人帶來(lái)了希望，也給漸入佳境的年味兒增添了幾分清雅和詩(shī)意。
　　 那時(shí)御寒的多是臃腫的棉襖棉褲。男的戴著棉帽，女的系著圍脖，就算不錯(cuò)了。天雖冷，但人的熱情都很高。現(xiàn)在，氣候變暖，春節(jié)幾乎遇不到雪天了，以至于有時(shí)會(huì)疑問(wèn)還是不是過(guò)年??！
　　 在沒(méi)有通電的歲月里，午夜過(guò)后，一般都點(diǎn)紅蠟燭，而不用平時(shí)的煤油燈照明，今夜屋里更加喜慶通亮。摸黑走夜路，大家也都習(xí)慣了。后來(lái)農(nóng)村通電了，村里只有一條大路有路燈。還記得，年夜的路燈把路面和行人照得如同白天一樣清晰?？此品奖懔?，很多人卻不習(xí)慣了。因?yàn)閼?yīng)該先給長(zhǎng)輩拜年，可遇到了村里人該不該拜?這是新問(wèn)題，心理還是猶豫的。于是，就可以看到一種怪現(xiàn)象：大路的行人很少，而小路的行人卻經(jīng)常擦肩而過(guò)。這些新變化，也需要時(shí)間來(lái)適應(yīng)和磨合。待到來(lái)年時(shí)，大家便習(xí)以為常了。
　　 午夜之后的拜年，主要是年輕人和小孩子去給長(zhǎng)輩拜年。我們每年都是從爺爺奶奶家開(kāi)始的。
　　 拜年時(shí)給長(zhǎng)輩磕頭，也是不少地方、不少家庭過(guò)年的一個(gè)習(xí)俗。印象中，爺爺奶奶從來(lái)都不讓小輩們磕頭。問(wèn)聲好，爺爺奶奶就非常高興。爺爺奶奶的笑臉，至今還在我的記憶里。許是繼承了爺爺?shù)幕颍裉斓奈乙埠苌偬匾饧s束。輕松，比什么都好。
　　 拜年問(wèn)好時(shí)，爺爺奶奶都會(huì)給我們這些小孩子壓歲錢(qián)。壓歲錢(qián)，一般也就一角或兩角。走親戚時(shí)，大姑二姑也會(huì)給兩角壓歲錢(qián)。盡管每年就這點(diǎn)壓歲錢(qián)，但小男孩還是有點(diǎn)小錢(qián)的。這主要靠平時(shí)到山上捉蝎子、挖藥材、擥蠶繭等來(lái)賣點(diǎn)小錢(qián)。我的壓歲錢(qián)，都用在了買小人書(shū)上了。過(guò)節(jié)時(shí)，偶爾也會(huì)在路上撿到幾毛錢(qián)，那時(shí)高興得就像發(fā)了一筆橫財(cái)似的。許是哪家的孩子從兜里掏糖吃時(shí)，不小心把壓歲錢(qián)帶出來(lái)了。由于無(wú)法找失主，還是恭喜發(fā)財(cái)吧！
　　 給爺爺奶奶拜了年，就會(huì)等著伯伯家的哥哥姐姐一起去串門(mén)。我們八九個(gè)人組團(tuán)拜年。大的帶路，小的隨后，有說(shuō)有笑的，進(jìn)屋就是一大家的人。每到一家，那熱情勁，真像多年不見(jiàn)的親人。我們笑嘻嘻地給長(zhǎng)輩們問(wèn)好，長(zhǎng)輩們熱情地給男的拿煙，給女的拿糖?；蛘驹诘厣?，或坐到炕頭，燭影搖曳，映襯著人們喜悅歡快的臉龐。彼此客氣地閑聊幾句，因?yàn)槠綍r(shí)交流并不多，唯有此夜此時(shí)，才真真切切地感受到真是一家人。
　　 一起給本家的拜年之后，就該跟伯伯家的哥哥姐姐分道揚(yáng)鑣了，彼此找各家關(guān)系近的街坊鄰居拜年去了……
　　
　　 四
　　 午夜拜年，往往在村里來(lái)回往返幾次。親疏遠(yuǎn)近，這也是按規(guī)矩來(lái)的。
　　 特喜歡去一位非本家的奶奶家拜年，我們姊妹都習(xí)慣地叫她門(mén)口奶奶。因?yàn)橐郧耙恢笔青従?，而且長(zhǎng)輩相處得很好。后來(lái)，門(mén)口奶奶家搬進(jìn)了自家的新房子后，距離遠(yuǎn)了一些，但我們還是習(xí)慣地稱她門(mén)口奶奶。那一次去問(wèn)好，門(mén)口奶奶熱情招呼我們，又抓了一把糖塞到我手里。小孩子也會(huì)客氣地推辭的，說(shuō)著不要不要，還是很樂(lè)意接了糖。走出了門(mén)口奶奶家，我就掏出糖來(lái)，數(shù)了數(shù)，整整五塊糖。真是意外的驚喜??！要知道，拜年時(shí)，一般都是兩塊糖。姊妹們確實(shí)也是兩塊糖，而我卻是五塊糖。姊妹們羨慕我，別提我有多高興了。
　　 不可否認(rèn)，小孩子喜歡吃糖。平時(shí)沒(méi)有零花錢(qián)，吃糖還得跟大人要，這有點(diǎn)費(fèi)勁。
　　 唯獨(dú)過(guò)年時(shí)，最不缺的就是糖。小孩子先是跟著家里的大人串門(mén)拜年，之后伙同小伙伴四處拜年。那一夜，兜里會(huì)裝滿了各種各樣的糖，可謂是每年一次的大豐收。有時(shí)會(huì)把糖拿出來(lái)嘚瑟嘚瑟，比比哪種糖好吃，哪種糖紙好看。有的還把糖紙收集起來(lái)，鋪平壓實(shí)了，五顏六色的糖紙就像蝴蝶一樣美麗極了！
　　 這一夜，噼啪噼啪的鞭炮聲，哄哄隆隆的腳步聲，都不足為奇。奇怪的是除夕夜幾乎聽(tīng)不到村里的狗叫聲。
　　 小時(shí)候就覺(jué)得奇怪，也開(kāi)玩笑地認(rèn)為狗是被鞭炮聲嚇壞了而不敢叫的。很少看到狗的影子，難道是狗知道過(guò)年來(lái)串門(mén)問(wèn)好的人都是客人而不能無(wú)禮嗎？不得而知?？傊鼈円话銟O少露面，常會(huì)找個(gè)無(wú)人發(fā)現(xiàn)的角落呆著睡大覺(jué)，這跟平時(shí)聽(tīng)到了腳步聲就狂吠不止的狀態(tài)大不一樣。串門(mén)時(shí)，看不見(jiàn)狗，但有狼狗的人家，還是得盡量繞開(kāi)走，也怕萬(wàn)一狼狗不按套路。小心一點(diǎn)，總是好得嘛！
　　 其實(shí)，狗通人性。想必聰明的狗也知道不能給隆重的年味兒添堵吧！
　　 大約到黎明時(shí)，小孩子的拜年也該結(jié)束了。從至親到近鄰再到鄉(xiāng)親，一路拜年，隆重而又壯觀，喜慶而又親切，頗有幾分儀式感！如今，人們的拜年習(xí)慣也隨著通信和網(wǎng)絡(luò)的快速發(fā)展而改變了很多，從前的那種儀式感反倒淡了許多……
　　 每到年關(guān)之時(shí)，我也常常暗自感嘆。為何以前覺(jué)得時(shí)間很慢很慢，而現(xiàn)在卻覺(jué)得時(shí)間很快很快呢?曾經(jīng)我也簡(jiǎn)單地認(rèn)為那是小孩子盼著過(guò)年的心理。實(shí)則并不準(zhǔn)確！過(guò)年那幾天，讓每個(gè)人都真真切切地感受到了煎熬的苦日子與幸福的好日子的明顯區(qū)別。
　　 誰(shuí)不天天盼著過(guò)上幸福的好日子？小孩如此，大人亦是如此。
　　 跟過(guò)去相比，現(xiàn)在的日子好了，大家的幸福多了，以前的傳統(tǒng)年味自然也會(huì)隨之發(fā)生新的變化……