【西風(fēng)】媽媽的味道(散文)
媽媽年紀大了,像很多年紀大了的老人一樣,媽媽做飯做菜越來越不好吃了,青菜基本是水煮的,肉燉得爛爛的,就連湯也清淡得猶如白開水一般。不過,媽媽有一樣手藝一點兒沒變,和以前一模一樣,和伴隨我們長大的嘴里的味道一模一樣,那是媽媽特有的味道。
不知是因為我從小太挑食,還是因為媽媽燒魚的手藝太好,總之,我從小就愛吃魚,尤其是媽媽煎的小河魚。那一條條一指來長的小河魚被媽媽在油鍋里正反兩面煎得黃澄澄油汪汪的,咬在嘴里脆酥酥香噴噴,每一次都能吃下兩碗飯。有時候真有恨不得把舌頭吞進肚子里去的感覺,那種用舌頭把盤子舔得干干凈凈的情況是常常發(fā)生。
媽媽煎的小河魚有這么好吃嗎?當(dāng)然,因為媽媽在這道菜里放了獨家秘方呢!她喜歡在燒魚時放入薄荷葉。薄荷葉,獨特的味道啊,摘下來放在手邊聞聞,有一些沖鼻子,放在嘴里嚼嚼,有一些涼涼的感覺??墒?,把它放在燒魚的湯里,卻有著異樣的味道,有點甜有點酸有點清涼有點微辛,在你的唇齒之間淡淡化開,在你的每一個毛細血管漫漫滲透,它帶走了魚的腥味,留住了魚的鮮味,讓這道菜的味道變得芬芳獨特。
因為媽媽自己喜愛在魚里放薄荷,所以有了燒魚的獨特的味道,因為這獨特的味道,我偏愛吃魚,偏愛吃媽媽做的魚,我可以在很遠的地方就能聞到媽媽燒魚的香味,我總是在離媽媽很遠的地方想念著媽媽的薄荷味道。
因為我們大家的偏愛,媽媽的菜園子里必須有薄荷,從小到大,我最熱意幫媽媽做的唯一的一件事就是,“快,到菜園子里去摘一些薄荷葉回來。”那時候,撒著歡地往菜園子里跑,心里想著,很快就能吃到媽媽做的魚了,手邊的薄荷葉就忍不住使勁聞上好一陣子。
當(dāng)飯桌上如愿以償?shù)財[上媽媽做的魚時,我和妹妹總是迫不及待地挑選著自己中意的那條魚,夾到自己的碗里后,就開始挑那些薄荷葉吃,讓自己的味蕾在薄荷葉的芬芳里慢慢舒展開來。那時候,爸爸媽媽就坐在桌子旁邊看著我們倆姐妹心滿意足的樣子,臉上又是心酸又是甜蜜。
離開媽媽身邊,依然最喜歡吃魚,但基本吃不到魚里放薄荷葉的這種菜。各種各樣的燒魚方法,讓我的味蕾逐漸豐富起來,但是,我一旦聞到了薄荷葉的清香,我的口水就會不由自主地在口腔里徘徊,然后就不可遏制地想著媽媽的薄荷魚,想著媽媽的味道。
現(xiàn)在,媽媽年紀大了,很多小菜都做得不好吃了,可是,她燒魚的手藝依然如初,小河魚依舊煎得金黃酥脆,薄荷葉依舊放得恰如其分,那獨特的味道依舊芬芳清香,媽媽的味道,一點兒都沒有改變。
我想,太能干的媽媽怎么養(yǎng)得出能干的女兒?所以,我只會享受這道菜,卻不會做這道菜。也許,我的潛意識里就不想學(xué)這道菜,因為,我就想吃媽媽做的這道菜,我就想把媽媽的味道永遠留??!
媽媽,過年了,想著你的味道,想著你!