【八一?恩】江山無(wú)限,情定八一(散文)
一
我并不算一個(gè)真正的懂文學(xué)并酷愛(ài)文學(xué)的人。然而,從事語(yǔ)文教師的職業(yè),難免喜歡用文字來(lái)表達(dá)自己的一些感受。所以,我總是會(huì)在QQ空間等地方發(fā)表一些自以為是的文章。現(xiàn)在想來(lái),那些文字恐怕也只有自己才能懂得了。后來(lái),我結(jié)識(shí)了很多真正的懂文學(xué)的人,對(duì)文學(xué)也有了新的認(rèn)識(shí)。
最早認(rèn)識(shí)的是海韻老師。那還是2015年之前,我們是QQ好友。她經(jīng)常瀏覽我的空間,在我的文章下留言,這讓我感到很感激和驕傲。因?yàn)?,我發(fā)現(xiàn)她的留言和我的想法契合。但是,我也知道,自己的所謂文章都是率性而為,完全沒(méi)有什么章法,只是想到哪里寫(xiě)到哪里而已。
終于,有一天,她告訴我,她在江山文學(xué)網(wǎng)建立了一個(gè)文學(xué)社團(tuán),熱情地邀請(qǐng)我加入,還幫我注冊(cè)了賬號(hào)。在她的盛情之下,我開(kāi)始把自己發(fā)表在QQ空間的文字向江山投稿。每一次,都能得到她和其他編輯的熱情指導(dǎo)。
看著自己的文字變成了網(wǎng)上正式發(fā)表的文章,我心里還有些小激動(dòng),仿佛得到了肯定一樣。這讓我產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué):發(fā)表文章也不過(guò)如此。為了報(bào)答海韻老師對(duì)我的幫助,我感覺(jué)自己也應(yīng)該毫無(wú)保留地替她做出一些貢獻(xiàn),比如說(shuō):多投文章。在這樣的思想影響下,我把原來(lái)寫(xiě)的文章原封不動(dòng)地搬到了江山……
有時(shí)候,一天里甚至?xí)陡逅奈迤?br />
很快負(fù)面影響就出來(lái)了。社團(tuán)的幾位資深編輯在群里討論了我的這種情況,說(shuō)了很多,總之就是一個(gè)意思:只有量而沒(méi)有質(zhì),看似很積極,是個(gè)高產(chǎn)作者,但是同時(shí)也是低劣產(chǎn)品的聚集之處。
這讓內(nèi)心清高的我心里產(chǎn)生了很大的抵觸。海韻老師感覺(jué)到了我的這種想法,她對(duì)我說(shuō):“您可以再把文章修改修改,內(nèi)容再豐富一下,爭(zhēng)取有精品出現(xiàn)?!?br />
對(duì)此,我卻很不以為然。在此之前,我也曾有一篇《不能忘卻的紀(jì)念》被加精了。雖然這篇很?chē)?yán)肅的文字,是我去南京參觀“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”的時(shí)候一些內(nèi)心的感觸。但在我看來(lái),那也是一篇率性而為的文章,與其他的文章并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)上的區(qū)別。有所不同的就是其他文章大部分是“千字文”,只有這一篇寫(xiě)了兩千多字。
難道好文章就是字?jǐn)?shù)多的文章?
自命不凡的我唯獨(dú)沒(méi)有想的是自己在寫(xiě)作方面的欠缺,也根本沒(méi)有想到要去謙虛地接受別人的意見(jiàn)來(lái)真正地提高自己?,F(xiàn)在看來(lái),我當(dāng)時(shí)的心理已經(jīng)開(kāi)始“扭曲”了!
我不聲不響地退出了海韻老師的社團(tuán),并且還自負(fù)地下決心不再瀏覽江山。
二
兩年之后,一場(chǎng)病,讓我有了在家賦閑的機(jī)會(huì)。百無(wú)聊賴(lài)之中,還是不能忘記語(yǔ)文老師的臭毛病。于是,就翻出了N多年前寫(xiě)的小說(shuō)《致遠(yuǎn)號(hào)》。這是十幾年前發(fā)表在校報(bào)上的一篇連載科幻小說(shuō),也可以說(shuō)是那時(shí)候?yàn)榱送瓿蓪W(xué)校給學(xué)生的德育任務(wù)而寫(xiě)的作品,自然有些粗糙。
這一次,我在把它重新打成電子版的時(shí)候,又對(duì)它進(jìn)行了細(xì)致的修改,對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了充實(shí),努力使它變得更像是一篇“小說(shuō)”。
寫(xiě)完之后,我發(fā)表在了QQ空間里,得到了很多QQ老友的點(diǎn)贊。一閃念間,我又想起了江山。幾次猶豫之后,我再次點(diǎn)開(kāi)了江山文學(xué)網(wǎng)的頁(yè)面,在眾多的文學(xué)社團(tuán)中,我一眼看到了“八一文學(xué)”這個(gè)名字!從小就向往軍隊(duì)的我,不由自主地打開(kāi)了它的投稿鏈接?!吨逻h(yuǎn)號(hào)》也是一篇軍事題材的文章,這也算是找到了歸宿。
令我沒(méi)想到的是文章不僅很快發(fā)表了,而且還得到了編輯老師的高度贊賞,并且第二天就加了精!
這令我欣喜若狂,于是以更快的速度把另一篇更早時(shí)候?qū)懙摹稅?ài)在他鄉(xiāng)》投稿了。這也便有了我跟墨林老師之間的第一次“交鋒”。
投稿之后,墨林老師加了我的好友。他跟我說(shuō):“你的文章故事講得很好,但是有一些地方不夠符合軍營(yíng)的實(shí)際情況,需要修改。”
還在初期的興奮之中,我也想到了和海韻老師之間的交往,就盡力讓自己謙虛下來(lái)說(shuō):“這是我第一次寫(xiě)小說(shuō),肯定是有不足的地方,還請(qǐng)您不吝賜教。”
“年輕戰(zhàn)士在軍營(yíng)里公開(kāi)談戀愛(ài),這是根本不可能發(fā)生的事情。所以,有關(guān)聯(lián)的地方都要修改?!蹦掷蠋熤毖圆恢M。
我則大吃一驚:這篇小說(shuō)正是根據(jù)發(fā)生在我親表哥身上的一件真實(shí)的故事,這且不說(shuō),單就小說(shuō)的內(nèi)容來(lái)說(shuō),它就是描寫(xiě)了一場(chǎng)不該發(fā)生的愛(ài)情悲劇,再說(shuō)了,小說(shuō)嘛,怎么能和真實(shí)的生活完全混為一談呢?于是,我“據(jù)理力爭(zhēng)”:
“那如果不寫(xiě)愛(ài)情,那他倆人之間的關(guān)系怎么處理呢?”
“同志關(guān)系,不管怎樣,戀人關(guān)系是不合適的,在部隊(duì)里是絕對(duì)不會(huì)允許出現(xiàn)這樣的事!”墨林老師斬釘截鐵。
一直壓在心里的自命不凡再次狂妄地蹦了出來(lái):“這是小說(shuō)好不好?是可以有虛構(gòu)的,一篇寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō),你非得改成寫(xiě)同志之間的革命情誼,這能是同一篇文章嗎?那還是原來(lái)的主題嗎?”
然而墨林老師沒(méi)有半點(diǎn)妥協(xié):“寫(xiě)軍營(yíng),就要實(shí)事求是,任何對(duì)軍隊(duì)有負(fù)面影響的文章都不符合要求,這也是咱們社團(tuán)的宗旨。你可以堅(jiān)持你的觀點(diǎn),我尊重。但是,如此明顯問(wèn)題,很難精品!”
看到這話,我也倔強(qiáng)地和他爭(zhēng)了起來(lái):“你以為我不熱愛(ài)軍隊(duì)嗎?如果說(shuō)到對(duì)軍隊(duì)的熱愛(ài),您不一定比我更甚?!卑l(fā)出消息后,我忿忿地關(guān)掉了QQ,再次產(chǎn)生了退出江山的想法。
三
然而,就在我單方面地準(zhǔn)備再次和江山斷袍絕義的兩天以后,我收到了墨林老師和歡兒老師同時(shí)發(fā)來(lái)的邀請(qǐng):
“想邀請(qǐng)老師你做我們社團(tuán)的編輯,不知老師是否同意?”
看著這樣誠(chéng)懇的話,我突然為自己先前的自命不凡和清高粗魯感到慚愧了。驚詫之余,也看到了社團(tuán)幾位老師的謙虛和隨和?;叵胍幌伦约海何液蔚潞文埽考葲](méi)有潛心學(xué)習(xí)研究過(guò)寫(xiě)作的方法和技巧,又沒(méi)有虛心聆聽(tīng)過(guò)別人的意見(jiàn)和建議,那種天下老子第一的狂妄是哪兒來(lái)的底氣?
反觀墨林老師,這位素未謀面過(guò)的人,又是何等的大量和謙虛?網(wǎng)絡(luò)之中,誰(shuí)又知道誰(shuí)是誰(shuí)呀?有那種自狂癥的人出現(xiàn)完全可以把他拉黑,世界這么大,還找不到一個(gè)志同道合的人?可是,墨林老師沒(méi)有這樣做,我不知道是什么原因讓他相信我可以勝任編輯的工作,也許是我文章里透露出來(lái)了一些寫(xiě)作的功底?些許是我的自命不凡被他認(rèn)為是一種執(zhí)著?也許……
我不想再猜測(cè)了,滿心已經(jīng)被羞愧所占據(jù)。好久以后,我才回復(fù)他:“真的難以想到您會(huì)請(qǐng)我做編輯,能得到您的信任和賞識(shí)是我的榮幸,可是,我真的沒(méi)有做過(guò)這樣的工作呀?恐怕難以勝任?!?br />
“沒(méi)關(guān)系,慢慢地就熟悉了,你一定能做好的?!蹦掷蠋煹目跉獠蝗萃泼摗?br />
想想這也是我一個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),那么就慢慢地學(xué)習(xí)吧。于是,我跟墨林老師說(shuō):“那就當(dāng)是我一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)吧,您可得費(fèi)心教我了。”
就這樣,我成了八一文學(xué)的一名編輯。開(kāi)始履行一名編輯的職責(zé)的時(shí)候,我的心里還是忐忑不安的。第一篇文章是寇香老師的散文《倩影》,因?yàn)橐鼍庉嫞缘谝淮握J(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)地讀別人的文章,這才發(fā)現(xiàn),自己的確跟名家有很大的差距。我心中突然冒出了一個(gè)想法:這恐怕也正是墨林老師的用意吧,讓我真正地認(rèn)識(shí)到了自己態(tài)度上的錯(cuò)誤,也學(xué)習(xí)到了好文章的寫(xiě)作技巧。
我懷著謙虛甚至還有幾分虔誠(chéng)地為《倩影》寫(xiě)下了編按,怕有什么差錯(cuò),就先發(fā)給了墨林老師過(guò)目。墨林老師修改了其中幾處用詞,就讓我發(fā)表了。
那一刻,仿佛自己又回到了學(xué)生時(shí)代,一位慈祥和藹的老先生正在對(duì)自己進(jìn)行諄諄教誨。往后的每一篇文章的編按,我便都先請(qǐng)墨林老師修改指導(dǎo)以后才發(fā)表。這樣一直到了第十一篇文章,墨林老師對(duì)我說(shuō):“你可以自己發(fā)表了。”
好像一名小學(xué)生在經(jīng)歷了幾次考試之后,得到了老師的批準(zhǔn):“你可以畢業(yè)了!”一種滿滿的成就感和獲獎(jiǎng)感溢滿心間,我開(kāi)始愛(ài)上了八一文學(xué)。
四
看著自己編輯的文章一篇接著一篇被加精,我的內(nèi)心升起一種極大的滿足。這令我明白了一個(gè)道理:只有虛心地向別人學(xué)習(xí),才能知道自己真正的實(shí)力;只有虛心地向別人學(xué)習(xí),才能夠最大程度地獲得自身的提升。
看著自己的編按被作者肯定,心里也好像是一個(gè)學(xué)生交了卷以后被打了一百分那樣,對(duì)作者充滿感謝之情。社團(tuán)里有幾位真正意義上的作家,像陳亞珍老師,這位山西大姐,是全國(guó)都知名的作家。當(dāng)我在網(wǎng)上查到她的資料以后,頓生崇敬膜拜之意。帶著這種心情,每每看到她的文章,總會(huì)感慨萬(wàn)千,產(chǎn)生很多想法。
這讓我開(kāi)始謹(jǐn)慎地編輯陳老師的文章,與其說(shuō)是編者按,倒不如說(shuō)是讀后感。那細(xì)膩的感情,獨(dú)特的視角,飽滿的感情往往令我不僅嘖嘖贊嘆連連稱(chēng)奇。于是,我便有意選擇陳老師的文章來(lái)閱讀和編輯,只要一看見(jiàn)陳老師的文章,我便迫不及待地點(diǎn)擊閱讀。
也許是我的有意而為也引起了陳老師的注意,她也開(kāi)始在文章的評(píng)論區(qū)回應(yīng)我的編按,尤其是有共鳴的那些文字。她說(shuō):“編按寫(xiě)得真棒,有切身的理解和共鳴,謝謝辛苦編輯?!边@種專(zhuān)門(mén)的答謝,令我受寵若驚,我只不過(guò)是寫(xiě)了一點(diǎn)自己的感受,確切地說(shuō),我還沒(méi)有資格評(píng)論她的文章。但是,她卻能注意到我這樣的無(wú)名之輩,并給予真誠(chéng)地道謝,這怎么能不讓我對(duì)自己所從事的工作更感到有意義呢?
我一連編輯了她多篇文章,每一篇都認(rèn)真地學(xué)習(xí),爭(zhēng)取讀出文章的精髓,寫(xiě)出自己內(nèi)心最深刻的感受。
功夫不負(fù)有心人。陳老師在她的《一片冰心走江山》中,高度評(píng)價(jià)了我的編按,說(shuō)我的編按是非常專(zhuān)業(yè)的,說(shuō)我是用情寫(xiě)出來(lái)的,還對(duì)我表示了贊賞。
那一段時(shí)間,心里一直是非常感慨,我感覺(jué)自己的生活得到了巨大的充實(shí),原本生病之后的消極沒(méi)落也被驅(qū)散,感覺(jué)人生還是很有價(jià)值的。
令我更加始料不及的是墨林老師再次向我發(fā)出了邀請(qǐng):“你來(lái)做咱們社團(tuán)的總編吧?”我驚得不由托了托快要掉下去的下巴,連連推辭:“不行不行,我還在學(xué)習(xí)的階段,怎么就有總編的資格了呢?如果無(wú)法勝任再影響了整個(gè)社團(tuán)那就罪過(guò)大了。”
墨林老師爽朗的一笑:“你能勝任!”我還想推脫,墨林老師又說(shuō):“目前社團(tuán)正處在發(fā)展的困難時(shí)期,你應(yīng)該挑起更重的擔(dān)子?!?br />
我想,對(duì)墨林老師的知遇之恩我也無(wú)以回報(bào),于是在墨林老師答應(yīng)我有了更合適的人選就讓賢的情況下,接受了社團(tuán)總編的任命。
突然間,就感覺(jué)到肩上的擔(dān)子重了許多,也感到臉上有了很多榮耀。每到這時(shí)便對(duì)墨林老師充滿感激之情。
私下里對(duì)墨林老師表達(dá)了自己的歉意和尊敬,墨林老師也開(kāi)誠(chéng)布公地跟我進(jìn)行了一次深入的交流,我這才知道了墨林老師是一位老兵,對(duì)部隊(duì)有著執(zhí)著的情懷,在維護(hù)部隊(duì)形象這方面,他的態(tài)度很堅(jiān)決。
我從內(nèi)心對(duì)他越發(fā)敬佩,并下決心創(chuàng)作出更好的作品來(lái)為八一文學(xué)添彩。
五
其實(shí),我在寫(xiě)小說(shuō)方面并無(wú)多深的探究,只是從小便喜歡。曾在上初中的時(shí)候就創(chuàng)作青少年學(xué)校生活題材的小說(shuō)《朦朧青春》,還有科幻小說(shuō)《太空探索》。當(dāng)然,那也只是好玩而已。再后來(lái),對(duì)小說(shuō)最多的理解,便來(lái)自于語(yǔ)文教參中的課外閱讀指導(dǎo)。
我一直認(rèn)為,小說(shuō)就是講故事,有的人講得比較平淡,有的人就講得比較生動(dòng),為什么?因?yàn)橛械娜酥v出了細(xì)節(jié),揪住了讀者的注意力,再有就是小說(shuō)的三要素:人物、情節(jié)、環(huán)境。教了二十年語(yǔ)文課,這點(diǎn)技巧還應(yīng)該能發(fā)揮出來(lái)的。
于是,我創(chuàng)作出了《老豁子》,發(fā)給墨林老師尋求指導(dǎo),墨林老師在故事情節(jié)方面給予了我悉心的指導(dǎo),在人物的命運(yùn)安排上做了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。這一次,對(duì)他提出來(lái)的這些建議,我全部接受并細(xì)心進(jìn)行了修改?!独匣碜印吠陡逡院?,很快就加精了,后來(lái)還被評(píng)為了絕品。
尤其是在《老豁子》加絕的時(shí)候,當(dāng)墨林老師把準(zhǔn)備推薦這篇小說(shuō)進(jìn)絕品的消息告訴我的時(shí)候,我自然是激動(dòng)不已。墨林老師要求我仔細(xì)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行修改,爭(zhēng)取一個(gè)錯(cuò)別字也沒(méi)有,一個(gè)錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有,還要求我通讀全篇文章,避免出現(xiàn)邏輯上或時(shí)間上的錯(cuò)誤,我一一按照要求進(jìn)行了修改。
后來(lái),墨林老師還請(qǐng)歡兒老師再次對(duì)我的文章進(jìn)行了修改,確保了加絕的萬(wàn)無(wú)一失。這令我非常感動(dòng),因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中,我不僅看到了墨林老師和歡兒老師的真誠(chéng)和認(rèn)真,也從中學(xué)到了很多寫(xiě)作上的知識(shí),真正提升了自己的水平。
在墨林老師的鼓勵(lì)下,我又根據(jù)自己的經(jīng)歷創(chuàng)作了小說(shuō)《良心》;根據(jù)網(wǎng)上傳播的“十三勇士歸漢”的故事創(chuàng)作了歷史軍事題材小說(shuō)《奔襲》;由于對(duì)“北洋海軍”的情結(jié),我連續(xù)創(chuàng)作了和北洋海軍有關(guān)的《英魂》和《永遠(yuǎn)的經(jīng)遠(yuǎn)艦》;在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)六十八周年紀(jì)念日的時(shí)候,我創(chuàng)作了《長(zhǎng)津湖冰雕》。
在這些小說(shuō)的創(chuàng)作中,我有一個(gè)最大的收獲,那就是寫(xiě)作是需要用真心動(dòng)真情的。
我為《良心》里的孟崇儒能固守內(nèi)心對(duì)教育的初心而甘愿忍辱負(fù)重而感動(dòng);為《奔襲》中的大漢勇士耿恭堅(jiān)守城池,堅(jiān)守民族的氣節(jié)而感動(dòng);為《英魂》中那些心懷海軍強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的北洋海軍普通水勇而感動(dòng);也為《永遠(yuǎn)的經(jīng)遠(yuǎn)艦》中那不屈不撓、誓死殺敵的經(jīng)遠(yuǎn)艦官兵而感動(dòng);更為那些心懷對(duì)美好新生活的向往而義無(wú)反顧地踏進(jìn)冰天雪地用血肉之軀對(duì)抗敵人的鋼鐵洪流的志愿軍戰(zhàn)士而感動(dòng)!
就這樣,我慢慢開(kāi)始沉浸在自己的作品中,和那些人物一同經(jīng)歷風(fēng)雨,感受家國(guó)情懷。
我的心中有一個(gè)孟崇儒,我便創(chuàng)作出了一個(gè)自己的榜樣,他激勵(lì)著我在自己的道路上無(wú)悔地前進(jìn)。我的心中也有一個(gè)耿恭,有一個(gè)陳壽福、陳成魁和連金源,有一個(gè)林永升,有一個(gè)李長(zhǎng)順,一個(gè)宋阿毛……
真情所致,必然會(huì)有應(yīng)得的收獲。
當(dāng)學(xué)生孔仲愷面帶笑容地走向孟崇儒時(shí),我的心里所積攢的師生之間的一些不愉快也開(kāi)始釋然;當(dāng)耿恭帶領(lǐng)著越來(lái)越少的士兵堅(jiān)守在疏勒城的城墻上時(shí)候,我的眼里出現(xiàn)的是恍若穿越的真實(shí)場(chǎng)景,仿佛自己就正站在那里,和他們一同堅(jiān)守著國(guó)家的邊疆;當(dāng)彌留之際的陳成魁向鄧世昌提出請(qǐng)求的時(shí)候,淚水已經(jīng)不由自主留下了臉頰;當(dāng)經(jīng)遠(yuǎn)艦慢慢沉入海底的時(shí)候,我的內(nèi)心同樣感受到的是“落后就要挨打”的屈辱和壯志難酬的悲壯;當(dāng)志愿軍九兵團(tuán)20軍60師180團(tuán)2連的125名戰(zhàn)士在寒冷中慢慢化作雕塑的時(shí)候,那種難以名狀的刀絞一般的難受令我不能自已,丟開(kāi)鍵盤(pán),雙手撫面,失聲痛哭……
而這一切,都離不開(kāi)江山,離不開(kāi)八一文學(xué),離不開(kāi)各位文友的鼓勵(lì)和支持。
江山,開(kāi)創(chuàng)了我生命中的一片新天地;八一文學(xué),給了我一個(gè)溫暖心靈的港灣。
欣賞老師佳作,學(xué)習(xí)了。問(wèn)候老師下午好,遙祝春祺。
向您致敬!向您學(xué)習(xí)!(^_^)