黑驢咯噔咯噔地走著，眼前蒙了一塊黑布。黑驢看不見(jiàn)自己的方向，有時(shí)方向只存在于心中。不知道多長(zhǎng)時(shí)間了，楊二哥家的煤油燈只剩下一豆搖曳的燈火，在黑暗中散發(fā)出一種暖，彌散在老屋的每一個(gè)角落。磨盤呼嚕嚕響，像夜色中一位沉睡的巨人。這時(shí)，村子里的人都睡了，唯獨(dú)村后的這座豆腐坊，睜開(kāi)一豆燈火的眼，看巨人躺在大地上酣眠。
　　 不用翻墻，我家的老屋和楊二哥家的老屋只隔著一堵墻，墻上有一個(gè)洞，我側(cè)身而過(guò)，就來(lái)到楊二哥家的豆腐坊。該如何形容這樣一種氣息——睡在襁褓中的嬰孩睜開(kāi)眼就去尋找母親的乳房，小手抓著，小嘴蠕動(dòng)，整個(gè)身體都充滿了力量，目標(biāo)是一枚鮮艷的紅棗一樣的乳頭?；蛘?，是五月麥?zhǔn)斓臍庀?，一波一波的熱浪在麥田中起伏，就看?jiàn)豐腴的日子，就看見(jiàn)熱氣騰騰的饅頭。
　　 豆腐坊自有豆腐坊的氣息，楊二哥把黑驢卸下來(lái)，牽進(jìn)驢棚，丟進(jìn)槽里一捆草，撒一把黑豆、麥麩。這時(shí)的驢是一頭自由的驢，吃飽了看天，看累了睡覺(jué)，睡醒了在地上打一個(gè)滾，甩一個(gè)響鼻。意思是日子還算湊合，沒(méi)有什么值得抱怨。楊二哥六指，是一次在給隊(duì)里鍘草時(shí)一不小心切斷了四根手指，回家讓母親撒上一把草木灰，留下了一個(gè)六指的綽號(hào)。別人叫，我不叫，我安安靜靜坐在楊二哥的草鋪地（北方農(nóng)村用稻草玉米稈麥秸豆秸做的一種床鋪，冬天御寒取暖）上，翻看楊二哥的畫冊(cè)。說(shuō)是畫冊(cè)，其實(shí)就是畫的小人兒，有呲牙咧嘴的漢奸頭子，有歪戴帽子的國(guó)民黨軍官，還有一個(gè)素面女子。
　　 磨碎的豆沫，被楊二哥放進(jìn)一塊棉紗布，房梁上掛著一架十字拐，一端吊上一個(gè)角，楊二哥拿起一對(duì)夾棒，夾上紗包用力擠壓，壓榨出鮮嫩的豆汁。此時(shí)的楊二哥光著膀子，一用勁兒胸肌腹肌背肌肱二頭肌全都鼓了起來(lái)，我就停下翻看手中的畫冊(cè)，咬著牙使悶勁兒。
　　 我上初中時(shí)，做過(guò)一道題：上述豆腐制作工藝流程中磨漿屬于_______(填“物理”或“化學(xué)”)變化，由豆腐花制豆腐的過(guò)程就是將豆腐與水分離，該過(guò)程利用的操作名稱是_______。我毫不猶豫地填上了“物理”、“鹵水點(diǎn)豆腐”，哪知道卷子發(fā)下來(lái)化學(xué)老師給打了一個(gè)大紅叉，且用紅筆修改為“過(guò)濾”。到現(xiàn)在我也沒(méi)想明白，明明看著楊二哥在沸騰的鍋里加上那么一點(diǎn)鹽鹵，攪拌，冷卻，盛放在木制的托盤里，就成了乳白鮮嫩的豆腐。
　　 時(shí)間是深秋，老河灘上的霧正濃，一團(tuán)引著一團(tuán)，一團(tuán)擁著一團(tuán)向河灘上滾，向村子里涌。一聲喊：——豆腐——來(lái)，劃破寂靜的天空，是楊二哥騎著自行車，開(kāi)始走村串巷。
　　 我熟知豆腐制作的每一個(gè)流程，閉上眼，從那頭蒙著眼的黑驢開(kāi)始，時(shí)間滴答、滴答，在昏暗的老屋里走動(dòng)。上包，楊二哥額頭、脖頸子上的青筋暴露，將濃濃的豆?jié){擠壓出來(lái)。到了夜幕時(shí)分，開(kāi)始在鐵鍋里熬煮。那粒粒黃豆是皇天后土的結(jié)晶，日月更迭中過(guò)濾成金子的色澤，飽滿，真誠(chéng)，經(jīng)由一雙缺損手指的手，篩選，進(jìn)入按部就班的制作流程。
　　 日子忙碌而真實(shí)，楊大娘坐在蒲草團(tuán)上紡棉。就是那么簡(jiǎn)潔，就是那么簡(jiǎn)陋，楊二哥多年來(lái)一直和楊大娘相依為伴，渡過(guò)那么多簡(jiǎn)潔的時(shí)光。豆腐坊里的燈光暗了，夜色沉沉像一團(tuán)化不開(kāi)的濃墨，將村莊點(diǎn)染成一幀靜物畫像。灶膛里的火光漸熄，偶爾還有一截未燃透的木柴發(fā)出爆裂的聲音。沿著這爆裂，一縷悠揚(yáng)的二胡聲依附著夜的身影在村莊響起。
　　 楊二哥拉二胡全憑自學(xué)，在琴弦上抹上松香，緊一緊弓弦上的馬尾，雙眼一閉，指尖撫移——“哽”的一聲，鄉(xiāng)村小夜曲開(kāi)始。舒緩時(shí)仿若村前的流水，走過(guò)春，流過(guò)夏，載浮起秋天的片片落葉；激昂時(shí)如大地上奔跑的野馬，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，炸開(kāi)沉悶的歲月，電光火石間露出村莊堅(jiān)硬的骨骼；悲傷時(shí)，你能看見(jiàn)楊二哥眼角滲出的淚水，時(shí)間長(zhǎng)長(zhǎng)，歲月長(zhǎng)長(zhǎng)，母親在嚶嚶的紡棉聲中老去，卻不知該如何安慰。
　　 琴聲戛然而止，楊二哥的豆腐已凝成光陰沉淀的白。
　　 想想，我們村吃豆腐還是有點(diǎn)奢侈，若非家里來(lái)了親戚很少有人切幾塊楊二哥家的豆腐燉菜。二哥和村里幾個(gè)年輕人在村東燒窯，制作陶盆，每逢裝窯的日子就喊來(lái)各家的男女老少，一起干活，一起吃飯。窯場(chǎng)上支了一口大黑鍋，白菜，豬肉，粉條，最重要的是買了楊二哥一整塊豆腐。鐵鍬在大鍋里攪動(dòng)，火焰在灶坑里熊熊，裝完窯，一桶水從頭到腳澆下來(lái)，打了一個(gè)激靈，開(kāi)伙，吃飯。我會(huì)吃著碗里瞧著鍋里，直到蹦了兩下，確認(rèn)再也咽不下去作罷。
　　 既然說(shuō)豆腐，就不能不說(shuō)到劉安。這是一位頗具傳奇色彩的封王，打破了富不過(guò)三代的讖語(yǔ)，漢高祖之孫，淮南王厲王之子，才思敏捷，閱遍天下文章，同時(shí)也是一位文學(xué)評(píng)論家，竟然搬來(lái)屈原的《離騷》做了一番頭頭是道的評(píng)價(jià)，相較于現(xiàn)在很多各種研討會(huì)評(píng)論家不知高出了多少。這還不是最重要的，劉皇兄將雞蛋去汁，用艾草燃燒取其熱氣，讓蛋殼浮升，可謂是世界上最早嘗試熱氣球升空的實(shí)踐者，若非后來(lái)煉丹制藥，怕是要成為一位真正的科技先行者。
　　 山是好的，泉水是清的，劉大哥此時(shí)想必已然覺(jué)得有些仙風(fēng)道骨了，站在一方青巖之上，指揮著各方招納而來(lái)的方術(shù)之士：“勞煩各位仙家，八公山將是我得道成仙之地，待我羽化之日，我的封疆臣民都會(huì)留給眾位；若不然，哼哼，你懂得?！币痪湓捛肃渎?，石釜里的豆?jié){熱氣騰騰，蒸汽混著山嵐，真有點(diǎn)仙氣飄飄的意思。有人或許看出端倪，或者真想待劉大哥成了仙人之后得到封土子民，建議加上不知從哪里撿來(lái)的一塊石膏，投入鍋里。這一投不要緊，丹藥沒(méi)成，中國(guó)食譜卻從此添上豆腐家族，煎豆腐燉豆腐小蔥豆腐麻婆豆腐酸辣豆腐臭豆腐豆腐干豆?jié){豆腐皮腐乳豆腐丸子豆腐絲……
　　 喜食豆腐者眾，蘇軾“煮豆作乳脂為酥，高燒油燭甚蜜酒?！敝祆洹胺N豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮王術(shù)，安坐獲泉布?！备`喜或嘆惋間，終是忍不住把一塊豆腐挾進(jìn)嘴里。我以為最為全面描述的豆腐的還是元代的鄭允端：“種豆南山下，霜風(fēng)老英鮮。磨礱流玉乳，蒸煮結(jié)清泉。色比土酥凈，香逾石髓堅(jiān)。味之有余美，五食勿與傳?！蹦{，蒸煮，以及豆腐初成之時(shí)的形色味神都一一記述下來(lái)，香逾石髓，我找不到能比這個(gè)更為恰當(dāng)?shù)男稳荨?br />　　 琴聲斷，楊二哥臨走時(shí)孑然一身，沒(méi)過(guò)幾日，母親也追隨而去。只留下村后的一座老屋，以及在風(fēng)中翻卷的的畫冊(cè)，那畫冊(cè)也有我童年的痕跡，留白處，是一塊回甘的老豆腐，在齒頰綿延。