【曉荷】祭母(散文)
時(shí)光如逝,母親離開我們已經(jīng)十年了。十年里,我總是想起母親,想起與她相處的溫馨時(shí)光,一點(diǎn)一滴。如煙的往事,縈繞心頭,卻久久難已釋懷。
記得母親走的那天是個(gè)陰雨天,不知怎么的,老天竟下起了濛濛的細(xì)雨,細(xì)雨如絲,紛擾著一家人悲傷的心緒。記得母親平躺在西屋的一張大床上,像一尾干癟的魚,在歲月的河流中已經(jīng)無(wú)力游走,看著就讓人揪心地疼痛。我們姊妹三人守護(hù)在母親身邊,床邊懸掛的吊瓶里的藥液一滴一滴地注入她的身體里。當(dāng)村醫(yī)的鋼叔說(shuō),一旦拔掉吊瓶的話母親就真地走了。如果吊瓶能夠掌握母親的生死,我寧愿它一直掛在那里,我不愿母親就這樣離我們而去。她一直高燒不退,我知道,什么藥都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了,母親已經(jīng)病入膏肓,肆虐狂舞的病魔即將奪去她曾經(jīng)鮮活的生命,掠奪走我的母愛(ài),我卻無(wú)力回天,我真恨自己的無(wú)能,不能留住母親的命。她緊閉著雙眼,可能已經(jīng)沒(méi)有什么力氣再睜開來(lái)看看我們吧,母親布滿魚尾紋的眼角似乎有淚痕劃過(guò),仿佛人世間所有的塵囂都融進(jìn)了母親最后的淚滴里。一直疼我愛(ài)我的母親就這樣離我而去,讓我成了沒(méi)娘的孩子,我無(wú)法承受和接受眼前的現(xiàn)實(shí),內(nèi)心的情感世界一下子變得空蕩蕩的。
與母親相處的三十七年里,有太多太多的記憶嵌入我的腦海,想忘也忘不掉。自小的我是個(gè)不能讓人省心的孩子,會(huì)經(jīng)常惹她生氣。我是個(gè)特愛(ài)貪玩的人,一玩起來(lái)就忘記了回家的時(shí)間,想起該回去的時(shí)候我只能溜著墻根走,站在母親面前,望著母親一臉的怒色,我趕緊低下頭來(lái)等著她的訓(xùn)斥。很多時(shí)候,也知道自己做的有些過(guò)分,可無(wú)論她怎么嗦啰對(duì)我好像都沒(méi)有多少效果,面對(duì)我不長(zhǎng)記性的樣子母親經(jīng)常地唉聲嘆氣,我還在心里覺(jué)得神氣十足。等自己慢慢地長(zhǎng)大了才真正地體會(huì)到了母親的良苦用心。無(wú)論怎樣,母親從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)我的教育,現(xiàn)在想來(lái),我是一個(gè)多么幸運(yùn)的人啊,真得很感恩母親。
母親是一個(gè)命苦的人,她很小的時(shí)候就沒(méi)有了父母,跟著她的祖母長(zhǎng)大。那時(shí)候物質(zhì)匱乏,人們的生活過(guò)得都很艱苦,更何況她又缺少了父母的疼愛(ài)。母親太需要親情的溫暖和滋潤(rùn)了,可親情在哪里呢?她深味了太多的人情暖涼。
母親和父親結(jié)婚后,父親還在公社組織的井隊(duì)上班,直到弟弟出生后,家里的負(fù)擔(dān)實(shí)在太重,上有三位老人,爺爺重病,老奶奶瘋癲癡呆,還有幾位姑姑和我們姊妹三人需要照顧,父親只好從井隊(duì)里回來(lái)了。父親回來(lái)后,母親有了主心骨,心情也隨之好多了。母親說(shuō)過(guò),她自小就沒(méi)有了父母,她的精神土壤一片貧瘠缺少太多的愛(ài)撫,她一定會(huì)好好的愛(ài)我們的,因?yàn)槲覀兪撬赵谑中睦锏膶殹Pr(shí)候,躺在媽媽溫暖的懷抱里,輕吟的兒歌伴我酣然入眠;外出求學(xué)歸來(lái),母親知道學(xué)校里的飯菜缺滋少味,她總忘不了給我搟一碗蔥花面,滿滿的一碗蔥花面里飄著一層香氣四溢的油花,熱氣騰騰地?cái)[在我的面前,我吃得酣暢淋漓;入冬的時(shí)候,母親早早地給我們做好了棉衣,厚厚地棉衣穿在身上,貼緊胸口,似母愛(ài)的河在流淌,渾身都暖暖的;靜寂的夜里,常見(jiàn)母親坐在低矮的床頭,面對(duì)著昏黃的煤油燈光為兒女們縫制著衣服,納著千層的鞋底,一針一線里縫著多少母親的愛(ài)啊,我無(wú)法說(shuō)清。“誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。”母愛(ài)的暖陽(yáng)一直沐浴著我的軀體和我內(nèi)心的魂靈。
母親的身體一直很弱,可能是缺乏營(yíng)養(yǎng)所致。母親在世的時(shí)候動(dòng)過(guò)好幾次手術(shù),每次手術(shù)對(duì)于母親來(lái)說(shuō)都是生死考驗(yàn)。就說(shuō)她的甲狀腺病吧,由于脖子不斷地腫大,影響了她的發(fā)聲,爆腫起來(lái)的眼睛又影響了她的視力,在別的家庭里,可能早就進(jìn)行妥善醫(yī)治了。由于家里的負(fù)擔(dān)重,里里外外就田地里能有一點(diǎn)微薄的收入,結(jié)余下來(lái)的錢常常所剩無(wú)幾,家里的現(xiàn)狀讓母親還是想選擇保守治療。父親思慮再三,勸母親還是聽從醫(yī)生的建議盡快地做手術(shù)以免病情惡化。說(shuō)歸說(shuō),給母親看病的錢還沒(méi)有多少著落,能夠幫上忙的親戚都找遍了,父親找到村子里的信貸員貸了些錢,才算順利地給母親做了手術(shù)。沒(méi)幾年的功夫又做了一次。母親的身體是越來(lái)越虛弱了,直到我們姊妹幾個(gè)都成了家,她的身體狀況才有了一些好轉(zhuǎn),可能是她肩上的擔(dān)子有些減輕的緣故吧??吹侥赣H的氣色好轉(zhuǎn)起來(lái),一家人都很高興。成家后的我在小城里居住,兒子出生后母親又幫著我們照看兒子。那幾年,母親的心情是好的,用她的話說(shuō)是自己熬出頭了,她的身體和精神狀況好了很多,臉色看上去是那樣的紅潤(rùn),臉龐洋溢著幸福而又滿足的笑容。母親太容易知足了。也是,一家人平平安安健健康康地快樂(lè)生活著,還能有什么太多的奢望呢。
命運(yùn)總是會(huì)給人開玩笑,它有時(shí)讓你頓足捶胸,有時(shí)又會(huì)讓你欲哭無(wú)淚。無(wú)情的病魔正在悄悄地侵襲著母親的身體,一張醫(yī)院的病理通知書清楚地寫著某癌癥的名字,給我了當(dāng)頭一棒,一瞬間就擊潰了我的淚腺,蹲在地上的我淚如泉涌。母親的命就真得這樣苦嗎?上蒼不回答我,死神黙然視之。接連的手術(shù),術(shù)后的化療,藥物的反應(yīng),一步步地?fù)艨逯赣H本就脆弱的身體。病中的母親顯得異常的堅(jiān)強(qiáng),她從來(lái)沒(méi)有在子女面前顯露過(guò)痛苦的神情,總是說(shuō),孩子們都長(zhǎng)大了,她能夠安心地走了。母親的話語(yǔ)不多,卻像一根綿柔的針深深地刺疼了我的心,用什么方法都難以化解開?,F(xiàn)在不是流行人到九十古來(lái)稀么,我的要求不高,讓母親能夠活到七十歲好嗎?可她的生命在五十五歲的時(shí)候就戛然而止。要知道,母親在世上還沒(méi)有享什么福啊,我舍不得她走。
母親的軀體已經(jīng)化作一粒塵埃,深深地融入故鄉(xiāng)的黃土里。母親的愛(ài)浸潤(rùn)我的血液里滋養(yǎng)著我,和我的生命揉合一起。母親一刻也沒(méi)有離開過(guò)我,她一直駐留在我的心里。愿天堂里的母親沒(méi)有病痛,幸福永遠(yuǎn)。