【八一?兵】張啟明,我想你了!(散文)
我最向往的地方,是軍營(yíng);我最仰慕的人,是解放軍。
因此,從小我就立志當(dāng)一名解放軍。
只是,我這一輩子離軍營(yíng)和軍人最近的一次,也只是在我考上大學(xué)以后的軍訓(xùn)中!
上了大學(xué)以后,我接受了那次在我的人生道路上留下了深深的烙印,甚至影響了我為人處世的準(zhǔn)則的一次軍訓(xùn),結(jié)識(shí)了我的排長(zhǎng)張啟明。
一
那是1996年的9月,當(dāng)我和其他同學(xué)完成入學(xué)報(bào)到之后,就被告知第二天開(kāi)始軍訓(xùn),看著領(lǐng)回來(lái)的草綠色的軍裝襯衣、褲子和解放鞋,我竟然激動(dòng)得一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),摸著新發(fā)的軍訓(xùn)服,難以入睡。
第二天,在操場(chǎng)上,我見(jiàn)到了我們班的教官:一個(gè)個(gè)子不高但很干練的年輕人,短短的頭發(fā),白凈的臉龐,一雙眼睛透著既堅(jiān)毅又有幾分狡黠的神色,整個(gè)人散發(fā)著滿滿的正氣。這正是我心目中的解放軍的形象。
整好隊(duì)形以后,進(jìn)行了初步的隊(duì)列訓(xùn)練,在休息的間隙,作為學(xué)生的我們都很拘謹(jǐn),因?yàn)檎l(shuí)和誰(shuí)也不熟悉,跟教官之間更不熟悉,所以都不說(shuō)話,就這么或站或坐的各自愣著。
或許,是他感覺(jué)到了我們之間的這種尷尬,他便開(kāi)始找我們說(shuō)話,他接下腰間的武裝帶,一邊讓我們看它的背面,一邊說(shuō):“這是我的名字,今后我們就是朋友了。”同學(xué)們也自然地聚在一起看他的皮帶,我看到了那三個(gè)字:張啟明。
他的主動(dòng)說(shuō)話,打消了我心頭的顧慮,也開(kāi)始跟他交流,我說(shuō):“排長(zhǎng),你家是哪兒的呀?”
“四川……”他立馬改成一口四川話口音回應(yīng)我,我們都笑了,他也笑了,并撓撓頭。這也是我心里二十多年來(lái)的一個(gè)梗兒:當(dāng)初為什么就沒(méi)有記住他家是四川哪里的呢?
他問(wèn)我:“你家是哪里的?”
我說(shuō):“就邯鄲市的,魏縣,離這里一百里地?!?br />
“哦!魏縣,我知道?!彼穆曇敉蝗慌d奮了起來(lái),眼睛一下子亮了“兩個(gè)月前我們部隊(duì)就在魏縣,在你們那個(gè)漳河南大堤上。”
聽(tīng)他這么一說(shuō),我也興奮了起來(lái):“真的?是啊,今年下的雨大,漳河都平槽了,南大堤從劉深屯到南北拐那一段是最危險(xiǎn)的地段,我知道好多解放軍都去了那里?!?br />
他接著說(shuō):“對(duì)對(duì),就是那一段,還真差點(diǎn)決了口……”
正說(shuō)著,他們部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo),也是我們這次軍訓(xùn)的團(tuán)長(zhǎng)走了過(guò)來(lái),聽(tīng)到我們的談話,就接過(guò)話茬:“你們的排長(zhǎng)可是個(gè)英雄啊!當(dāng)時(shí),是他第一個(gè)跳進(jìn)水里去堵缺口的,差一點(diǎn)就讓洪水給沖走了!”
聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)這么褒揚(yáng)的話,張啟明也不好意思了,周圍的同學(xué)都用敬佩的目光看英雄一樣看著他,嘴里則發(fā)出了“嘖嘖”地贊嘆聲,而我則在心里對(duì)眼前這個(gè)比我還低的解放軍戰(zhàn)士充滿了由衷的敬意,也許,是他曾經(jīng)為了我的家鄉(xiāng)而甘愿付出的精神吧!
總之,從那以后,我便認(rèn)真在他的指導(dǎo)下,糾正著自己的動(dòng)作,主動(dòng)按照一個(gè)真正的“兵”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己,很快,我就成為了我們班的“標(biāo)兵”。
二
都熟悉了以后,我才通過(guò)他的自我介紹,知道了他的部隊(duì)就是駐扎在邯鄲市區(qū)西部雞毛山的炮兵某部。
這讓我突然感覺(jué)自己離軍營(yíng)竟然是如此之近,近到了仿佛自己就已經(jīng)是部隊(duì)里的一兵了。恍惚之間,我甚至已經(jīng)覺(jué)得自己就是一名解放軍戰(zhàn)士了,自己就正處在深愛(ài)的軍營(yíng)中,實(shí)現(xiàn)著兒時(shí)的夢(mèng)想,一時(shí)間,那種驕傲和自豪的感覺(jué)讓我多次熱淚盈眶,我也決心用行動(dòng)來(lái)維護(hù)解放軍的榮譽(yù)。
軍訓(xùn)中期,有部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)校來(lái)開(kāi)座談會(huì),也屬于軍民聯(lián)誼那一類的活動(dòng)。因?yàn)槲以谲娪?xùn)期間的各項(xiàng)表現(xiàn)都很出色,就自然而然的被張啟明選出來(lái)去參加座談會(huì)。
在會(huì)上,部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了很多,其中有一項(xiàng)是讓我們發(fā)言,通過(guò)這幾天的了解,給部隊(duì)提一下意見(jiàn)。
我就想到了和張啟明他們一塊到學(xué)校里來(lái)的其他班的“排長(zhǎng)”們,在軍訓(xùn)中有時(shí)衣冠不整,歪帶著帽子,擰鼻子豎眼就跟街上的小混混形象差不多。
想到這里,單純的我心里頓時(shí)很激動(dòng),這不應(yīng)該是我心目中解放軍應(yīng)該有的形象,現(xiàn)在,部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)讓提意見(jiàn),這不是一個(gè)很好的幫助他們糾正缺點(diǎn)的機(jī)會(huì)嗎?
于是,我便舉手要求發(fā)言,得到領(lǐng)導(dǎo)的示意以后,我站起來(lái),壓了壓劇烈跳動(dòng)起來(lái)的心,激動(dòng)地說(shuō)道:“我想說(shuō)的是,我從小就熱愛(ài)軍營(yíng),熱愛(ài)解放軍,在我的腦海里,每一名解放軍戰(zhàn)士都應(yīng)該是一身正氣,是正義的化身的,他們都應(yīng)該是軍姿標(biāo)準(zhǔn),軍容軍紀(jì)嚴(yán)明的。軍訓(xùn)的這幾天來(lái),我接觸到最多的,是我們的排長(zhǎng)張啟明,他正是這樣一種形象的代表。但是,我也看到有一些失望的地方,比如說(shuō),有一些排長(zhǎng),平時(shí)不注意自己的形象,甚至歪戴著帽子在校園里招搖過(guò)市……”我越說(shuō)越激動(dòng),語(yǔ)氣也不由得加重了,“怎么說(shuō)呢?就像國(guó)民黨軍隊(duì)里的兵痞一樣……”具體那時(shí)候還說(shuō)了什么,我已經(jīng)記不太清了,只是感覺(jué)自己那時(shí)候有一些天不怕地不怕的感覺(jué),我的發(fā)言完了以后,只記得部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)略有尷尬地解釋說(shuō):“林子大了,什么鳥(niǎo)都有……”
當(dāng)天的晚上,排長(zhǎng)便單獨(dú)找我談了一次話,他說(shuō):“會(huì)上你說(shuō)的話有一些重了,我知道,你是說(shuō)一排長(zhǎng)。一排長(zhǎng)在部隊(duì)是個(gè)好兵,但是江山易改,稟性難移,我們不能對(duì)人太苛刻了?!?br />
可我那時(shí)年輕氣盛,對(duì)他的話并不以為正確,只是因?yàn)樾闹袑?duì)他很敬重,才沒(méi)有反駁。他又跟我談了一些訓(xùn)練的注意事項(xiàng)后,便讓我離開(kāi)了他的宿舍,臨走,他還說(shuō):“你不要有什么思想壓力,我知道你也是處于好心,不會(huì)有什么事的?!?br />
我感到莫名其妙,直到后來(lái),我才知道,被我提了意見(jiàn)的一排長(zhǎng)在被領(lǐng)導(dǎo)談話之后,火冒三丈,義憤填膺地發(fā)誓,是一定要找我決一雌雄的!而那時(shí)候,因?yàn)橐恍┻@樣那樣的原因,在軍訓(xùn)期間教官和學(xué)生之間發(fā)生一些沖突也是常有的事兒。張啟明急壞了,在其中做了不少工作,消除了一排長(zhǎng)的火氣,替我解除了一次危險(xiǎn),也避免了一次教官和學(xué)生之間的沖突。
這些都是我當(dāng)時(shí)所不知道的。
不過(guò)這次危機(jī)過(guò)后,一排長(zhǎng)也沒(méi)有再像以前的那個(gè)樣子了。
三
在以后的訓(xùn)練中,張啟明對(duì)我們的要求更加嚴(yán)格,同時(shí),他對(duì)自己的要求也更加嚴(yán)格,小會(huì)操的時(shí)候,我們班出了一點(diǎn)問(wèn)題,成績(jī)沒(méi)能排在全校的前列,這讓他大為光火,到了吃午飯的時(shí)候,他一臉隨時(shí)會(huì)噴火的表情,他執(zhí)意不說(shuō)解散,就那么陪著我們?cè)诓賵?chǎng)上站軍姿。
正午的大太陽(yáng)火辣辣的,不一會(huì)兒,我們每個(gè)人的衣服就都已經(jīng)被汗水濕透了,不時(shí)有蒼蠅飛到臉上、脖子上,“嗡嗡嗡”地四處爬來(lái)爬去,弄得人奇癢難忍,不禁都想偷偷地縮一縮脖子,好用手把癢癢的地方輕輕撫一下,減輕一下這痛苦;想用衣領(lǐng)把裸露的皮膚覆蓋起來(lái),免得蒼蠅爬。
可是,他那一雙犀利的大眼睛,目光像探照燈一樣在隊(duì)伍里掃射,總會(huì)及時(shí)發(fā)覺(jué)我們的小伎倆,當(dāng)他劍一樣的目光射過(guò)來(lái),我們嚇得一個(gè)激靈,立即放棄小動(dòng)作,趕緊站好。他和我們面對(duì)面的站著,也同樣是一動(dòng)不動(dòng),但是,他卻一直想向我們講話。
“你動(dòng)!你動(dòng)!你有臉動(dòng)!人家是人,你也是人,犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤,不覺(jué)得羞恥嗎?今天,我們都在這里反思,啥時(shí)候想清楚了,啥時(shí)候吃飯!沒(méi)把你們帶好,是我的責(zé)任,我陪你們?cè)谶@里反思!”他狠狠地盯著我們,怒其不爭(zhēng)地開(kāi)口說(shuō)話。他的話聲音不大,卻很具有穿透力,讓我們徹底打消了應(yīng)付差事的念頭,每一個(gè)人都悄悄挺直了身體,把軍姿站得更加標(biāo)準(zhǔn)。
而張啟明則耐心地提醒著隊(duì)伍里個(gè)別不達(dá)標(biāo)的動(dòng)作:“你又放松了!記住,頭要正,頸要直,挺胸,收腹,兩腿并攏,兩腳呈八字分開(kāi),兩臂自然下垂……把要領(lǐng)記住了!”完了他嚴(yán)肅地糾正我們的個(gè)人自由主義想法,對(duì)我們進(jìn)行思想教育:“你以為你是一個(gè)人嗎?看什么看?你錯(cuò)了,你們是一個(gè)整體,沒(méi)有整體的效果,你個(gè)人再優(yōu)秀也是白搭!尤其是你一個(gè)人不標(biāo)準(zhǔn),導(dǎo)致整個(gè)隊(duì)伍不標(biāo)準(zhǔn),這就是……這就是典型的一顆老鼠屎,壞了一鍋湯!”他說(shuō)得毫不留情,也讓我們知道了:一個(gè)集體,只有每一個(gè)人都不認(rèn)為自己是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體而只是整體的一分子,才能去創(chuàng)造一個(gè)共同的整體,創(chuàng)造一加一大于二的效果!
看著他同樣被汗水打濕的軍裝,那曾經(jīng)是我夢(mèng)寐以求的衣服,他那站如松,坐如鐘,行如風(fēng)的標(biāo)準(zhǔn)軍姿,直到那一刻,我才知道,軍裝不是穿在身上就英俊瀟灑,它是需要一種精神支撐的,那便是一種迎難而上,勇往直前,奮勇?tīng)?zhēng)先,敢于亮劍的精氣神兒!否則,你也就只是一副衣裳架子而已!
我被震撼了!正是我需要學(xué)習(xí)的地方,這不光是所要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn),更是發(fā)人深省的道理:通過(guò)外在的嚴(yán)格訓(xùn)練,達(dá)到提升內(nèi)在氣質(zhì)、習(xí)慣和素養(yǎng)的目的。
此后的許多年里,我便一直把這個(gè)道理奉為教育的圭臬,指導(dǎo)著我在教學(xué)的生涯中陪伴著孩子們共同體會(huì)著個(gè)這個(gè)道理。
四
二十多年前,很多人都是學(xué)習(xí)不好,升學(xué)無(wú)望才選擇了當(dāng)兵的道路,可是,看著他那張充滿正氣又清秀的臉,我怎么也無(wú)法把他和不愛(ài)學(xué)習(xí)聯(lián)系在一塊,我們的班主任,就曾經(jīng)給我們私下提議說(shuō):“你們可以鼓勵(lì)你們的排長(zhǎng),幫助他考軍校??!”
我心里一動(dòng),便有了送他一套成人高考的復(fù)習(xí)資料的想法,只是不知道他有什么打算,于是,訓(xùn)練的間隙,我便找他談話。
“排長(zhǎng),你是啥學(xué)歷呀?在部隊(duì)里能考軍校嗎?”我問(wèn)得直截了當(dāng)。
“初中畢業(yè),考啥軍校?。磕阋詾椴筷?duì)里就很容易嗎?”他回答得更是毫不猶豫。
看我不說(shuō)話,他又說(shuō):“其實(shí)我很羨慕你們,能上大學(xué),將來(lái)還能有一個(gè)穩(wěn)定的工作。我就不一樣了,在部隊(duì)里待幾年,就得回到老家去,找工作更不容易。所以現(xiàn)在是過(guò)一年算一年吧?!?br />
“你年齡還不大,繼續(xù)學(xué)習(xí),也許還能考上個(gè)差不多的學(xué)校吧?!蔽依^續(xù)勸他說(shuō)。那時(shí)候,我已經(jīng)知道,他比我還要小一歲,因此,我感覺(jué)自己也應(yīng)該幫助一下他。
“看機(jī)會(huì)吧,如果有合適的機(jī)會(huì),我也會(huì)努努力,畢竟,你不爭(zhēng)取就不會(huì)有改變嘛!”他有些無(wú)奈地說(shuō)。
可是,也許是他這種“機(jī)會(huì)主義”的思想,我慢慢打消了幫助他考軍校的念頭,后來(lái)也不再提起這方面的事。
直到軍訓(xùn)結(jié)束,我們分開(kāi)了,我也沒(méi)有送他哪怕一本與考試有關(guān)的書(shū)。
再后來(lái),他也曾經(jīng)在星期天,到學(xué)校里開(kāi)看望過(guò)我,我們一起吃飯,他問(wèn)起我的學(xué)習(xí)情況,聽(tīng)說(shuō)我在學(xué)校的“五四”表彰大會(huì)上連續(xù)被評(píng)為班里、系里、學(xué)校乃至省里的三好學(xué)生、優(yōu)秀團(tuán)員的榮譽(yù)的時(shí)候,他很興奮地看著我,端起酒杯一飲而盡,暢快地說(shuō):“你是一個(gè)優(yōu)秀的兵!我的兵!”
那時(shí)的我也沉浸在自己所獲得的小有成就中,絲毫沒(méi)有注意到他在說(shuō)完這些話的時(shí)候,眼中閃過(guò)的那一絲羨慕和失落。
多年以后,回想起來(lái),我曾多次悔恨自己:這是一個(gè)對(duì)自己有過(guò)很多有言無(wú)言幫助的人,他的一言一行曾令我景仰他,像仰視巨人一樣難以望其項(xiàng)背。可是,我忽略了他也是一個(gè)和我同齡的年輕人,他需要的不僅僅是我的景仰,他同樣需要交情知心的兄弟或朋友間友好地建議或幫助。然而,幼稚的我卻從來(lái)沒(méi)有想到這一點(diǎn)。
我在他的影響下,用一個(gè)“戰(zhàn)士”的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己,把自己的大學(xué)生活過(guò)得就像軍營(yíng)生活一樣:連續(xù)兩年獲得一等獎(jiǎng)學(xué)金,每一天都按作息時(shí)間起居,甚至直到畢業(yè)以后很久,我的被子還保留著疊“豆腐塊”所留下的折痕。
我一直覺(jué)得,他就是我生活的一個(gè)標(biāo)桿,是我一生學(xué)習(xí)的榜樣。我卻沒(méi)有想到,我的這些所謂“成績(jī)”,也許也是他所艷羨的,然而,我卻沒(méi)有給他更多的幫助和鼓勵(lì),這也許應(yīng)該是他對(duì)我失望的一點(diǎn)原因吧?
只是,我悟出這個(gè)道理有點(diǎn)太遲了,我與他不相見(jiàn),已經(jīng)快二十二年了。
他對(duì)我的影響很深刻,以至于在我從事教育工作的二十多年里,我在面對(duì)學(xué)生的時(shí)候,我用一個(gè)“兵”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,給學(xué)生做出榜樣;用一個(gè)“兵”的標(biāo)準(zhǔn)要求學(xué)生,讓他們?cè)趯W(xué)校生活中學(xué)會(huì)服從、守紀(jì)、奉獻(xiàn)、吃苦,讓他們?cè)诟兄獋€(gè)人與集體的關(guān)系中領(lǐng)悟成長(zhǎng)的意義。
我一直想再見(jiàn)他一次,當(dāng)面感謝他對(duì)我的影響,也為我對(duì)他的忽略表示歉意。然而,開(kāi)始的那幾年里,我一直覺(jué)得,反正部隊(duì)一直在那里,總有一天,我會(huì)在那里打聽(tīng)到他的下落。然而,隨著部隊(duì)裁軍,炮旅仿佛一夜之間消失了,我便失去了尋找他的唯一線索,而只能在照片上尋找他的影像,在夢(mèng)里尋找當(dāng)年的感覺(jué)了。
當(dāng)那張還略顯孩子氣的臉帶著燦爛的笑容出現(xiàn)在我的腦海里時(shí),我總?cè)滩蛔∠牒耙宦暎骸皬垎⒚?,我想你了!?br />
每一個(gè)人,在自己人生的道路上,總有那么一兩個(gè)人對(duì)自己很有影響。這有他們的影響力;也有自己的主觀臆想。此文把這種心理描寫(xiě)得清晰透徹。對(duì)自己沒(méi)有幫助、鼓勵(lì)張啟明考軍校而心生遺憾。
其實(shí)初中生考軍校,難度是巨大的。軍校的命題是以高中課程為基礎(chǔ)的,我的兩個(gè)同學(xué),高考后,背著書(shū)去當(dāng)兵的,一個(gè)真的考中了!張啟明若要考軍校,那是要先學(xué)習(xí)高中課程,需要巨大的付出的。所以,您也不要糾結(jié)了。
也許他,回家干別的,發(fā)達(dá)了。也未可知。o(* ̄︶ ̄*)o
祝您新春愉快!佳作不斷!o(* ̄︶ ̄*)o