蛋糕上的蠟燭眼看快燃盡，老董神情凝重地將它們輕輕吹滅，又小心翼翼地一根一根取下。他取得又輕又慢，生怕弄壞了上面的裱花圖案。那是一幅臘梅壽字圖，粉色和紅色的臘梅錯(cuò)落有致，大大的壽字嵌在中國(guó)結(jié)的中間，古樸而雅致。
　　 今天是老董母親齊婉語(yǔ)七十一歲生日，開(kāi)席沒(méi)一會(huì)兒，老董的兒子浩然宣布了一條喜訊，他的新婚妻子佑怡懷孕了。好日子加上好消息，老董夫婦激動(dòng)得不能自已，喜悅和歡笑在空氣中流動(dòng)。
　　 齊婉語(yǔ)問(wèn)：“佑怡的預(yù)產(chǎn)期是什么時(shí)候？”
　　 佑怡答：“奶奶，是明年的七月五日?！?br />　　 齊婉語(yǔ)沉默了一會(huì)，說(shuō)：“你最好早點(diǎn)生，那天我約定要走了。”
　　 大家一頭霧水，忙問(wèn)：“您要去哪？”
　　 齊婉語(yǔ)說(shuō)：“當(dāng)然是去董坤——你爺爺，你爸爸那了?！彼呎f(shuō)邊分別指了指兒子董澤民和孫子浩然。
　　 大家當(dāng)即被老太太的話嚇蒙了，董坤老爺子一年前已離世。氣氛一下子墜到冰點(diǎn)，誰(shuí)都不敢輕易接話，你看看我，我看看你，場(chǎng)面陷入尷尬。
　　 書芬見(jiàn)親家母沉著臉緊拉著女兒佑怡的手，連忙過(guò)去低聲賠笑：“老人家年紀(jì)大了，話不能當(dāng)真的?！?br />　　 親家母笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。書芬還想再解釋兩句，誰(shuí)知齊老太太隔著老遠(yuǎn)，卻像長(zhǎng)了千里眼、順風(fēng)耳，聲音不大不小地怒了一句，“我是年紀(jì)大了，但腦子沒(méi)壞，哪有媳婦嚼婆婆耳根子的？”
　　 親家母聽(tīng)見(jiàn)，忙打趣道，“老太太是逗我們玩呢。”邊說(shuō)邊將書芬拉坐在身邊。書芬的臉一陣紅一陣白，不知該如何圓下去，她看了看丈夫，老董兩眼直盯著蛋糕上的蠟燭，就像看著爐火上煮著的牛奶，唯恐一不留神，牛奶煮開(kāi)了，溢了出來(lái)。他看得專注，這使大家也不由自主地跟著一起看，其間只有浩然說(shuō)了一句，奶奶，你要許愿呀！齊婉語(yǔ)淡淡地答，許了。老董跟著說(shuō)，媽，吹蠟燭吧？齊婉語(yǔ)說(shuō)，你吹吧。聽(tīng)了指令，老董點(diǎn)點(diǎn)頭，又讓蠟燭燃了一會(huì)，有點(diǎn)舍不得讓它熄滅的意思。直到蠟燭快燃盡，這才吹滅了。
　　 蠟燭熄滅的瞬間，親朋們或重或輕地長(zhǎng)舒了一口氣，好像老董剛剛拆掉了一個(gè)炸彈。沒(méi)有人鼓掌，也沒(méi)有人嘻笑，大家都不說(shuō)話，只將一個(gè)溫和的笑容長(zhǎng)時(shí)間地掛在臉上。
　　 席間，大家心里還存著老太太的話，情緒怎么也高不起來(lái)，更是默契地回避著生日這個(gè)話題，似乎“生日”二字中的“生”總會(huì)聯(lián)系到“死”，所以刻意不提。蛋糕被完整地放在了一邊，大家靜靜地吃著壽宴，每道菜都吃得干干凈凈，眼下似乎唯有認(rèn)認(rèn)真真地吃飯，方可省略掉交談，掩飾住情緒。
　　 散席后，浩然夫妻送佑怡父母回家，老董開(kāi)車載著妻子和老母親。
　　 車上，齊婉語(yǔ)問(wèn)：“佑怡這個(gè)預(yù)產(chǎn)期有點(diǎn)不對(duì)呀？”
　　 書芬與老董對(duì)視了一下，答：“媽，佑怡是婚禮前一個(gè)月懷上的?！?br />　　 “我說(shuō)嘛！”
　　 書芬笑了笑：“那會(huì)兒他們已經(jīng)領(lǐng)證了?！?br />　　 齊婉語(yǔ)擺了一下手，意思不用解釋。
　　 齊婉語(yǔ)是滿族人，家族是滿姓八大姓氏之一齊佳氏，祖輩早改了漢姓，姓齊。她對(duì)自己的滿族血統(tǒng)總是避而不談，一生也沒(méi)經(jīng)過(guò)什么風(fēng)浪，小的時(shí)候盡管世道動(dòng)蕩，由于家族根基深厚，并未受到?jīng)_擊。父母一直讓她念書，后來(lái)她還考了上一所工業(yè)大學(xué)，在男女生比例嚴(yán)重失衡的工科院校，齊婉語(yǔ)非常引人注目。那時(shí)的她，剪著齊耳短發(fā)，穿著白襯衫藍(lán)布裙，走路帶風(fēng)，是男同學(xué)心目中理想的未來(lái)妻子。家里也曾給她介紹過(guò)幾個(gè)家世顯赫的男孩，她都沒(méi)瞧上，后來(lái)她跟自己的父母說(shuō)她喜歡大學(xué)同學(xué)董坤。董坤家境單薄，其父親只是一名中醫(yī)師。她母親告訴她，找丈夫時(shí)要把姿態(tài)放低，就能找個(gè)強(qiáng)的，如果放不下身段，那只能找個(gè)弱的。齊婉語(yǔ)并沒(méi)理會(huì)母親關(guān)于姿態(tài)與擇偶關(guān)系的婚姻理論，她只想與自己喜歡的人在一起，最終父母隨了她的心愿。
　　 董坤這一輩子只愛(ài)齊婉語(yǔ)一個(gè)女人，他像捧著掌上明珠一樣疼愛(ài)著她。齊婉語(yǔ)對(duì)這個(gè)自己選擇的男人也是摯愛(ài)一生，只是沒(méi)想到董坤會(huì)先走一步，留下她與孤寂作伴。雖說(shuō)小輩們聽(tīng)話又孝順，但這完全是兩碼事，不是能相互替代的。這些感受和想法，她從不說(shuō)，活到這個(gè)年齡，再說(shuō)什么夫妻感情這類事就顯得有點(diǎn)矯情，有點(diǎn)不莊重。一年前，董坤查出肝癌晚期，他本人也知道，可全家唯獨(dú)瞞著齊婉語(yǔ)，并不是大家覺(jué)得她性情軟弱，而是不想讓她難過(guò)。她有多愛(ài)自己的丈夫，就連這世上的瞎子都能感受到。這是一份不摻雜世故，純凈如水般的愛(ài)情，它不怕生活瑣碎地碾壓，不懼廝磨殆盡的寡淡，只恐愛(ài)人不在的落寞。齊婉語(yǔ)以為自己會(huì)在老頭子的呵護(hù)下先離世，又或者兩人垂垂暮老之后，在某一睡夢(mèng)里突然一起牽手西去。或許是她這一生太過(guò)平順，老天為了求一個(gè)世間平衡，在她人生的最后年華里放進(jìn)了這個(gè)結(jié)，使她從此悠悠自擾。
　　 現(xiàn)在房間里只剩下她一人，生日蛋糕最終還是在她的要求下分食了，齊婉語(yǔ)只留了一小塊，這塊上正好有那“壽”字，她把蛋糕放在董坤的照片前，久久地凝望著照片里的人，看著看著，笑了。她想起老伴在世時(shí)，每次生日他都會(huì)在自己的臉頰上親一下，而后還會(huì)贊嘆一句。他會(huì)說(shuō)，嗯，今天皮膚很好呢；或者說(shuō)，嗯，今天你好香呀；又或者說(shuō)，嗯，長(zhǎng)胖了更好看了……可此刻，只有冷冷的清風(fēng)從她的面頰上漠然地拂過(guò)。
　　 有人在敲門，齊婉語(yǔ)知道八成是兒子董澤民，可這會(huì)兒她不想說(shuō)話，可敲門聲固執(zhí)地持續(xù)著，猶如他的性格，沉穩(wěn)而頑固。齊婉語(yǔ)曾想兒子的性格像誰(shuí)，她與董坤都不是這樣的，最后想到自己身上流著滿族人的血，這或許便是兒子性格的來(lái)源吧。
　　 “媽，你睡了嗎？”董澤民顯然是非進(jìn)來(lái)不可。
　　 齊婉語(yǔ)心里苦笑，便回了一句：“睡了?！?br />　　 “你還沒(méi)吃藥呢？”
　　 齊婉語(yǔ)無(wú)奈嘆氣，心想，你怎么這么執(zhí)拗？只好又說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)吧。”
　　 董澤民端著一杯水笑著推開(kāi)門：“媽，吃了藥再睡吧?！?br />　　 “嗯，你放下吧?！?br />　　 老董沒(méi)放下，那意思是要看著她把藥吃了。齊婉語(yǔ)只好拿起柜子上的四個(gè)各不相同的藥瓶，分別倒出兩?；蛉＃鼈円黄鸱旁谑掷?，滿滿的一把。老董立即遞上水杯。齊婉語(yǔ)很怕吃藥，藥粒有指甲蓋大，她的嗓子細(xì)，一次就著水也只能吞下一粒，十來(lái)顆藥咽下，肚子已被水灌飽，什么胃口都沒(méi)了。每天三頓藥，吃得她直想吐，可是醫(yī)生說(shuō)了，人老了，藥比飯重要。
　　 見(jiàn)母親吃完了藥，老董站著沒(méi)動(dòng)。
　　 齊婉語(yǔ)知道他是有話要說(shuō)，就像她對(duì)自己的評(píng)價(jià)，老了，但不傻。她也不看他，只是說(shuō)：“坐吧，想說(shuō)什么就說(shuō)吧?！?br />　　 “媽，你今天好像不高興?！?br />　　 “沒(méi)有?！?br />　　 “是不是我們有什么地方做得不好?！?br />　　 “你們都很好?！?br />　　 “那你之前怎么說(shuō)想去找爸爸呢？”
　　 “你別管了，那是我跟你爸的約定?！?br />　　 “什么約定？你別騙我，是不是哪里不舒服？不會(huì)是又病……”
　　 “呸，哪有那么多的??？我就心臟這點(diǎn)老毛病，其它好著呢?！?br />　　 “那好那好，媽，下次可不帶這樣嚇我的?！?br />　　 “我怎么嚇你了？”
　　 “你說(shuō)要去找爸，這還不是嚇我？”
　　 “你也是快做爺爺?shù)娜肆耍瑒e盡說(shuō)傻話?！?br />　　 齊婉語(yǔ)實(shí)在不想繼續(xù)這個(gè)話題，她并不是一時(shí)興起才有這個(gè)想法的。關(guān)于生與死，現(xiàn)在的她有太多時(shí)間去想，去思索。當(dāng)一個(gè)人不再需要向生活所求時(shí)，生的吸引力就變得很小，沒(méi)有了欲望，連活著的氣力也一同消失了。猛然，她的心口一陣絞痛，她連忙掩飾，一旁的兒子沒(méi)有察覺(jué)。痛，這個(gè)感覺(jué)她早已習(xí)慣，能疼，會(huì)疼，表示還活著，算是一個(gè)提醒，一個(gè)敲打，別活的什么感覺(jué)也沒(méi)有。藥物只能短時(shí)緩解癥狀，并不能將它治愈，疼痛的存在，使她內(nèi)心的憤怒有了存在的理由和空間。她曾有那么一段時(shí)間對(duì)這個(gè)痛還心存感激，因?yàn)樗c(diǎn)燃了一個(gè)人內(nèi)心自私而隱秘的“惡意”。她終于可以放下溫文爾雅，克已自持，就算這個(gè)態(tài)度不是對(duì)他人的，僅僅朝著自己，她也感到痛快。進(jìn)行這樣一場(chǎng)不公正的情緒宣泄，多少帶著點(diǎn)瘋狂，盡管恨的對(duì)象是自己，那又怎樣，她在生氣，而且需要一個(gè)出口。于是，痛就痛吧，如果不是醫(yī)生和孩子們一定要她吃藥，她才不吃呢。每次醫(yī)生都會(huì)問(wèn)，近來(lái)感覺(jué)怎么樣？她就答，好多了。醫(yī)生就繼續(xù)用藥，好像是在用藥來(lái)安撫和喂養(yǎng)著病痛，讓病痛聽(tīng)話一點(diǎn)，安分一點(diǎn)，不要擾了人們活著時(shí)的夢(mèng)。
　　 說(shuō)到夢(mèng)，她覺(jué)得自己一生太過(guò)“好夢(mèng)”了，就算自己是一個(gè)物欲小，沒(méi)野心的人，那也太過(guò)平順、安逸。就在董坤走前的最后日子，她也沒(méi)有覺(jué)得生命虧待了自己。起初，董坤住進(jìn)醫(yī)院，全都騙她說(shuō)只是有點(diǎn)肝腹水，很快就能回家。她也每天與丈夫通電話。丈夫會(huì)問(wèn)，有沒(méi)有好好吃飯？按時(shí)吃藥了沒(méi)有？晚上別睡得太晚，等等。盡管人不在家，可心里一直念著、掛著。直到有一天晚上，她剛睡下，手機(jī)鈴響，一看是老頭子，忙接起，只聽(tīng)丈夫帶著哭腔說(shuō)，婉語(yǔ)，你明天來(lái)醫(yī)院看看我吧。那語(yǔ)氣簡(jiǎn)直是在懇求。她趕忙答應(yīng)，又告訴丈夫自己一直都想去醫(yī)院陪他，只是孩子們不讓，想著自己去了，可能沒(méi)幫上忙，反而給大家添了麻煩，就不好太強(qiáng)求了。丈夫說(shuō)，我太想你了。婉語(yǔ)聽(tīng)著心里酸酸的，丈夫一直是自己的依靠，是家里的主心骨，可電話里，這個(gè)男人正在向自己“撒嬌”。那晚，他們就抱著手機(jī)聊了好久，一直到丈夫的手機(jī)沒(méi)電了才掛斷。
　　 第二天，婉語(yǔ)自己去了醫(yī)院，當(dāng)她出現(xiàn)在病房門口時(shí)，兒子和兒媳嚇了一跳，剛埋怨她不該來(lái)。一直將半個(gè)腦袋埋在被子里的丈夫立即伸出臉來(lái)，袒護(hù)道：“是我讓你媽來(lái)陪我的?！苯又忠荒樀奈?，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。
　　 在丈夫最后的日子里，齊婉語(yǔ)真真地體會(huì)到病者所承受的痛苦，那是所有醫(yī)學(xué)手段無(wú)法拯救的煉獄。丈夫一天比一天消瘦，似乎每過(guò)一天，就縮小一圈。不管怎么努力地往身體里輸入營(yíng)養(yǎng)，都無(wú)法將他的軀體再次充盈起來(lái)。他的呼吸越來(lái)越微弱，他的目光越來(lái)越茫然，他的身體像被禁錮了，不能動(dòng)彈。他躺在那，在那張小小的病床中間縮成一團(tuán)，像漂浮在無(wú)邊的海上，床成了托住他生命的唯一支撐物，而他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，已經(jīng)縮小的像一個(gè)孩子。生命正一點(diǎn)、一點(diǎn)地從他身上流走，你能感覺(jué)到，他正在生與死之間躊躇、徘徊。此時(shí)，病者既有無(wú)法忍受病痛而急于赴死的決心，又有眷戀親人和人世而不愿離去的固執(zhí)。在每一天，每一小時(shí)，甚至每一分鐘里，他的情緒都在這兩種心境里掙扎，這是何等的殘酷，受到折磨的不僅僅只有肉體，還有一顆心呀。
　　 此時(shí)的醫(yī)生也顯出了無(wú)奈和疲憊，他們變得小心翼翼、斤斤計(jì)較，每天在治療與等待之間做著平衡。生命像被放在一座看不見(jiàn)的天平上，稍不留神，天平傾斜了，病人也就去了。齊婉語(yǔ)一直以為醫(yī)者的心都是鋼鐵做的，見(jiàn)慣了生死，早已大徹大悟，誰(shuí)知他們也會(huì)為了留住生命，而向病魔屈膝。他們謹(jǐn)慎而溫柔地對(duì)待著這個(gè)天平，一會(huì)在這邊加一點(diǎn)砝碼，一會(huì)又在那邊減一點(diǎn)重量，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地將搖搖欲墜的生命掛在時(shí)間的峭壁上，一直堅(jiān)持到生命無(wú)力承受，而戛然斷裂的一刻。
　　 丈夫走后，齊婉語(yǔ)抑郁了很久，孩子們對(duì)她的態(tài)度更加溫順、屈從，她終于從一個(gè)丈夫手心里的老寶貝變成了兒孫們尊怕的老祖母。可作為一個(gè)女人，不管多大年紀(jì)，這都不是她想要的。
　　 就這樣，齊婉語(yǔ)在回憶中睡著了，醒來(lái)時(shí)，孩子們都已出門。吃過(guò)早飯，她給陽(yáng)臺(tái)上的花灑了點(diǎn)水，一盆蝴蝶蘭耷拉著腦袋。她不會(huì)養(yǎng)花，董坤在時(shí)，全是他在打理。那時(shí)董坤還有一群花友，鄰居王美娟就是其中一位。王美娟比齊婉語(yǔ)小幾歲，特別會(huì)養(yǎng)花，董坤時(shí)常跑去找她聊“花經(jīng)”，他們還互贈(zèng)花卉，或者代養(yǎng)，等開(kāi)了花再各自拿回去觀賞?，F(xiàn)在家里已沒(méi)幾盆像樣的花了，自董坤走后，王美娟也不再來(lái)，主要是齊婉語(yǔ)對(duì)她不太熱情。至于原因嗎，只是有一次，董坤叫了王美娟一聲“花仙子”。
　　 齊婉語(yǔ)換了一件圖案稍顯花俏的衣裳，抱著蝴蝶蘭向王美娟家走去。隔著她家的院欄可以看見(jiàn)里面青枝綠葉，花團(tuán)錦簇。王美娟正巧拎著東西從屋里出來(lái)，看見(jiàn)了她，忙放下東西，過(guò)來(lái)開(kāi)院門。
　　 兩人走近后，不約而同地向?qū)Ψ叫α诵Γ樕隙紟еS久不見(jiàn)后初見(jiàn)的靦腆。王美娟指了指她懷里的蝴蝶蘭：“這花怎么了？”
　　 “不知道，快蔫了?！饼R婉語(yǔ)答。
　　 “給我吧。”王美娟不等她松手，直接將花盆抱了過(guò)去。
　　 齊婉語(yǔ)拍了拍袖口上的浮灰，問(wèn)：“你要出去？”
　　 “嗯，街口那個(gè)修鞋的，你認(rèn)識(shí)嗎？”
　　 “不認(rèn)識(shí)?！?br />　　 “病了，很重。他兒子強(qiáng)子前些時(shí)候沒(méi)了，兒媳生孩子時(shí)難產(chǎn)，早走了?，F(xiàn)在身邊就一個(gè)孫子，叫小猴子，還有點(diǎn)傻。怪可憐的，能幫一下就幫一下?！闭f(shuō)完，她將花放在一處避光處，再次將剛才放下的東西拎起。齊婉語(yǔ)這才看清，那是一袋大米和一桶食用油。
　　 “這東西是……”齊婉語(yǔ)問(wèn)。
　　 “送給他們的，那老頭病得起不來(lái)，不能修鞋了，就那點(diǎn)低保，看了病就吃不上飯?！?br />　　 “哦，我跟你一起去?！?br />　　 “好啊，一起去。”
　　 齊婉語(yǔ)模模糊糊記得街口好像是有一個(gè)修鞋的，現(xiàn)在自己很少出門，也就有點(diǎn)想不起來(lái)了，聽(tīng)王美娟一講就生出許多好奇。她跟著王美娟走了小半條街，最后在后巷盡頭看見(jiàn)一個(gè)依著圍墻搭建的棚屋，說(shuō)是屋子，還不如說(shuō)是雨搭子，只是四周違了起來(lái)。兩人進(jìn)去，里面又暗又濕，一股霉味。一個(gè)六，七歲大的小孩坐在地上玩著一個(gè)破皮球，看見(jiàn)人，也沒(méi)什么反應(yīng)。