一
　　 小時(shí)候，家在農(nóng)村，村里沒(méi)有多少文化活動(dòng)。
　　 那時(shí)家家戶戶的正屋墻上都掛著一個(gè)小廣播，每天可以準(zhǔn)點(diǎn)聽(tīng)到新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)。鄰居們也常在晚上休閑時(shí)，聚在一起收聽(tīng)收音機(jī)里劉蘭芳演播的評(píng)書。有時(shí)也會(huì)遇到文藝下鄉(xiāng)，幾個(gè)盲人走村串鄉(xiāng)地打鼓唱曲，一間屋子足夠容納下所有的觀眾。逢年過(guò)節(jié)遇到唱戲的，小孩子雖然聽(tīng)不懂，還是前呼后擁地追著看戲……
　　 偶爾看場(chǎng)電影，那便是幸福時(shí)光了。
　　 要說(shuō)最喜歡看什么電影？那時(shí)候放映的電影還是比較少的，但不管放什么都喜歡看。最喜歡的，還是八一電影制片廠的戰(zhàn)爭(zhēng)影片?；蛟S是男孩子的原因，也或許是崇拜英雄吧！其中，印象最深的莫過(guò)于《地道戰(zhàn)》《地雷站》《奇襲》《英雄兒女》《打擊侵略者》?？催^(guò)電影以后，還會(huì)趁著過(guò)年走親戚時(shí)，拿著手里的壓歲錢去公社的商店里買幾本打仗的小人書。后來(lái)，《少林寺》風(fēng)靡一時(shí)，又跟小伙伴們練起了武?？催^(guò)不少非戰(zhàn)爭(zhēng)影片，卻沒(méi)有幾部影片有印象。要說(shuō)還能記住的也就《劉三姐》，因?yàn)槟巧礁璩谜婷馈?br />　　 看電影的機(jī)會(huì)，并不多。如果周邊的村子有電影，消息就會(huì)很快傳開(kāi)了?，F(xiàn)在也想不明白，那時(shí)沒(méi)有電話和手機(jī)，為何消息傳播得如此快呢？無(wú)法解釋。一傳十，十傳百，得知消息后，不少人就開(kāi)始約伴，晚上早早吃飯。晚飯后，在通往鄰村的路上，總能見(jiàn)到一幫又一幫趕路去看電影的同村人。
　　 去鄰村看電影，來(lái)回走夜路是常事。有月光時(shí)還好一點(diǎn)，沒(méi)有月光的夜晚只能摸黑走路。漆黑的夜，看不到一絲亮光。村里也沒(méi)有幾把手電筒，鄉(xiāng)間的路沒(méi)有平整的，大家就深一腳淺一腳地趕路。那時(shí)的眼神真好，再黑的夜也很少有人會(huì)摔倒。這可能是從小養(yǎng)成了摸黑走路的習(xí)慣。
　　 到鄰村去，沒(méi)有自行車，主要是靠步行。鄉(xiāng)間都是土路，高低不平，有河無(wú)橋。有時(shí)還要幾次穿過(guò)河流，水量少時(shí)還好，可以踩著石頭一跳一跳地過(guò)河；雨季時(shí)，就不得不脫下鞋趟著河水慢慢去了……
　　 走進(jìn)村子里，彎彎曲曲的小路，坑坑洼洼的路面，還時(shí)不時(shí)竄出一條狗來(lái)。那種個(gè)頭小的土狗，還不嚇人。可怕的是那些兇猛的狼狗，“汪汪汪”地叫幾聲，讓人很有些發(fā)怵。好在同行的人多，壯著膽子，什么也不說(shuō)，只管照直走路。
　　 去鄰村看一場(chǎng)電影，可真不容易！
　　
　　 二
　　 在本村里看電影，就方便多了。
　　 得知村里要放電影的消息后，大家就會(huì)忙著打聽(tīng)放什么片子。很多時(shí)候是打聽(tīng)不到的，只有傍晚時(shí)放映人員到村里了，有人才會(huì)想辦法看清裝電影片的鐵盒上的標(biāo)記，那便是當(dāng)晚的影片。常到村里放映電影的是位大高個(gè)瞇瞇眼的中年男人，我們都很羨慕他！至今印象仍然很深。后來(lái)才知道，他的家距我村有十多里，也在農(nóng)村。當(dāng)有放映任務(wù)時(shí)，公社才會(huì)安排他輪流到附近的各村放映。
　　 以前村里放電影的地方，是不固定的。自我記事起，至少有五六處放過(guò)電影。放映最多的地方，是大隊(duì)的戲臺(tái)子。不知哪一年拆散了戲臺(tái)子，大隊(duì)周圍的幾處地方都放映過(guò)電影。至于選在什么地方，全由放映員說(shuō)了算。直到有一年，大隊(duì)周圍的老房拆除后興建了一個(gè)略微平整一點(diǎn)的籃球場(chǎng)，從此村里放電影才有了固定的地方。
　　 每當(dāng)村里來(lái)放電影時(shí)，總有幾個(gè)先知人物，他們很快便知道在什么地方放電影，到了半下午時(shí)，就有人開(kāi)始占場(chǎng)地了。那些家在電影場(chǎng)附近的人搬出家里的太師椅、長(zhǎng)條椅、小方凳、小馬扎等，擺在自己認(rèn)為合適的地方，有的人圖省事干脆就用石塊先圈起來(lái)，待晚上時(shí)再搬來(lái)座位。那時(shí)的座位，還是老人、婦女、兒童和客人坐得多，大部分青壯年很自覺(jué)地站在后邊看電影。好的位置，一般都在電影機(jī)的前邊，那里往往圍著一大圈各種各樣的椅子。爭(zhēng)搶好的位置，先入為主，幾乎沒(méi)有人會(huì)因?yàn)闋?zhēng)位置而吵架。
　　 待到天黑下來(lái)了，村里人稀稀拉拉地來(lái)到了電影場(chǎng)，找尋到自家的椅子或地盤。那些來(lái)得晚的家人，也會(huì)朝著人群里喊一聲，很快就會(huì)找到座位了。
　　 我家從沒(méi)有搬過(guò)椅子占地方，不是不想占地方，是家里實(shí)在沒(méi)有拿得出手的椅子。那些搬出來(lái)的椅子或多或少地顯露出一些情況，椅子好，椅子多，就給人家境殷實(shí)的感覺(jué)。農(nóng)村人也好面子，坐著看跟站著看，那感覺(jué)一下子就有差別了。
　　 那些離電影場(chǎng)較遠(yuǎn)的，無(wú)法搬著椅子去，最方便的還是帶著小馬扎。坐在前面看的，銀幕顯得有點(diǎn)大，甚至看不過(guò)來(lái)，但能坐總比不坐舒服。如果是夏季，有的男人或小孩直接席地而坐……
　　 如果正面沒(méi)有合適的地方又不想斜著看電影時(shí)，有人就會(huì)到電影幕的后面去看。這樣看電影的人并不多。電影幕的后面，盡管場(chǎng)地不少，往往也就幾個(gè)人。寧愿斜著看，也不反著看，許是心理原因，至少看著電影里的人物動(dòng)作不會(huì)覺(jué)得別扭。
　　
　　 三
　　 電影還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，孩子們的嬉笑打鬧就早早開(kāi)場(chǎng)了。
　　 男孩子喜歡調(diào)皮搗亂，這是天性。他們這一幫，那一簇的，有的手里拿著木質(zhì)的“武器”，有的干脆赤手空拳比劃著當(dāng)武器，幾個(gè)人便可瘋鬧起來(lái)。村里年齡相當(dāng)?shù)暮⒆雍芏啵『⒆油约宜趨^(qū)域自然成幫，主要有東墰的、西疆的、前街和中街的。一般都是各玩各的，互不沖突?？赡軕?zhàn)斗影片看多了，你爭(zhēng)我搶地把自己扮成大家熟知的英雄人物，嘴里還會(huì)喊著不知從哪部電影里學(xué)來(lái)的幾句臺(tái)詞。你追我趕，沒(méi)有由頭，也沒(méi)有事先約定，打鬧到最后就是過(guò)了一把打仗的癮。相比而言，小女孩就斯文多了，她們或是圍坐在自家大人的身邊，或是三三兩兩地悄聲低語(yǔ)，或是用眼神搜尋著周圍的熱鬧，偶爾會(huì)露出不被人注意的笑容。
　　 要說(shuō)關(guān)注，最為矚目的當(dāng)屬大嗓門的嬸嬸大媽們。她們東家長(zhǎng)西家短的，總有很多熱鬧的話題，時(shí)常會(huì)惹得鄰座的人笑個(gè)不停。相反，那些成家的老爺們倒顯得安靜多了，或是嘴里叼著煙一口一口地過(guò)著煙癮，或是站在一邊看著熱鬧，時(shí)不時(shí)地插上一句話證明自己的存在感。偶爾還有幾個(gè)人聚在一個(gè)角落里抬杠。喜歡抬杠的，往往都是那幾個(gè)熟悉的人。他們抬杠沒(méi)有由頭，只要聚在一起，似乎不抬不痛快，大家也樂(lè)見(jiàn)他們臉紅脖子粗地沒(méi)完沒(méi)了。
　　 每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，不知從什么時(shí)候開(kāi)始的，電影場(chǎng)靠邊的角落里，就會(huì)看到一位老大爺?shù)纳磉厙蝗汉⒆?。那是老大爺?dú)家小買賣的吸引力。也不知大爺從哪里學(xué)的，或是怎么發(fā)現(xiàn)的這個(gè)商機(jī)，沒(méi)有人在意這些。初時(shí)，大家覺(jué)得稀奇，又有點(diǎn)稀罕，后來(lái)就漸漸適應(yīng)了存在。許是別人沒(méi)有這樣的耐心，許是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的不好意思搶買賣，總之，這小買賣持續(xù)了很多年，一直沒(méi)有人跟大爺競(jìng)爭(zhēng)。
　　 大爺?shù)男≠I賣就是看電影前賣波螺（又名吸波螺）。這波螺，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，也算海貨，那時(shí)在農(nóng)村的商店里常見(jiàn)，也有外鄉(xiāng)人到村里來(lái)賣的。波螺是尖頭的，炒好的。按當(dāng)時(shí)的行情，花二分錢就可以買到一小酒杯波螺。老大爺確實(shí)也是用小酒杯來(lái)度量的。那時(shí)的小孩子沒(méi)有零花錢，要想吃波螺，大人就會(huì)掏出幾分錢或幾毛錢，讓小孩子去買。所以，大爺?shù)纳磉厙亩嗍切『⒆?。買好了波螺，就會(huì)隨手裝進(jìn)衣兜里。波螺一般有點(diǎn)濕呼呼的，但不會(huì)流湯。吃的時(shí)候就一個(gè)一個(gè)地拿出來(lái)，用手握住大頭，用牙使勁咬一下尖頭，就聽(tīng)“咯吱”一聲，吐出尖頭，再調(diào)過(guò)方向用嘴吸，波螺的肉就到嘴里了。如果是在家吃時(shí)，就會(huì)用針把肉挑出來(lái)。波螺的肉就一點(diǎn)點(diǎn)，其實(shí)喳撒（品嘗的意思）的就是那股海鮮味道。閑的時(shí)候，村里的男女老少也都喜歡買點(diǎn)過(guò)過(guò)嘴癮。吃波螺時(shí)，如果運(yùn)氣不好，吃到空殼波螺，就會(huì)吸到一嘴沙子。一股惡心的海腥味，趕緊“呸——”地幾口吐出來(lái)。后來(lái)，村里斷斷續(xù)續(xù)地有人效仿大爺?shù)男≠I賣，有賣炒瓜子的，有賣爆米花的……
　　 滿場(chǎng)的喧鬧聲，會(huì)隨著放映機(jī)燈光的關(guān)閉戛然而止。
　　
　　 四
　　 后來(lái)回老家時(shí)，也想再吃一次波螺，以解多年記憶里的饞。家里人告訴我，現(xiàn)在大家更喜歡吃蝦爬子、毛蜆子、海蠣子和蟶子、螃蟹等新鮮的海產(chǎn)品，如今農(nóng)村的生活水平提高了，已經(jīng)極少見(jiàn)到耳勺都填不滿肉的波螺了。
　　 除了這種海鮮味，那時(shí)還有一種氣味，只有看電影時(shí)才有機(jī)會(huì)感受，那便是電影的發(fā)電機(jī)所散發(fā)的汽油味?；蛟S是喜歡看電影，才喜歡聞汽油的氣味，也算是愛(ài)屋及烏吧。每當(dāng)放映前試機(jī)時(shí)，小孩子們就會(huì)圍著發(fā)電機(jī)，邊看熱鬧邊使勁往鼻子里吸著那種汽油味。那個(gè)年代，聞慣也厭煩了煤油的氣味，汽油很少，氣味入鼻有時(shí)也覺(jué)得賽神仙。不少小伙伴都有這樣的感覺(jué)。多年以后，汽油的氣味隨處可聞，可再也沒(méi)有了年少時(shí)的那種感覺(jué)。有些美好的東西，或許只存在于記憶里，即使物還是從前那個(gè)物，卻早已沒(méi)有了曾經(jīng)熟悉的感覺(jué)和味道了。
　　 喜歡看電影，這不僅在于影片本身的樂(lè)趣，更有電影之外的樂(lè)趣。
　　 那時(shí)最大的樂(lè)趣莫過(guò)于偷西瓜吃。去鄰村看完電影回來(lái)的路上，幾個(gè)年輕人突然來(lái)了興致，就會(huì)悄悄地摸到村里的西瓜地。不敢去偷外村的，萬(wàn)一被人抓住了，可就慘了。去偷西瓜，也是由熟悉瓜地的人帶路，趁著月光躡手躡腳地，摸到感覺(jué)熟的西瓜，就抱著瓜跑到地堰下，開(kāi)始了狼吞虎咽，恨不得幾口就吃完。要問(wèn)西瓜什么滋味，根本沒(méi)有時(shí)間品嘗，就是解饞。如果有人招呼一聲，或者咳嗽一聲，這些“偷瓜賊”便如同驚弓之鳥(niǎo)一樣，很快四散而逃，唯恐被看瓜人抓到。后來(lái)看瓜人懂了，只要上村下夼放電影，夜里都得加倍小心了。
　　 其實(shí)這偷瓜，就像偷鄰居家樹(shù)上的杏子和偷村里山上的蘋果一樣，大都是半大孩子的樂(lè)趣。真長(zhǎng)大后，沒(méi)有人愿去偷東西吃。那個(gè)年代沒(méi)有多少好吃的，能吃到瓜果，那真是美味極了！
　　 趣事不少，囧事也有。
　　 印象里那時(shí)的冬天，每年的雪都很大，積雪往往要到來(lái)年的春天才能融化。記得那一次是在大隊(duì)旁邊的大槐樹(shù)下看電影的。因?yàn)榧揖澈芤话?，往往是一雙單鞋就能過(guò)個(gè)冬。這也沒(méi)什么稀奇的。男孩子火力旺，即使感覺(jué)到冷，也不在乎。平時(shí)穿著棉衣棉褲倒也沒(méi)覺(jué)得有多冷。只不過(guò)，那是一個(gè)滴水成冰的夜晚。電影開(kāi)始后不久，站著就感覺(jué)不對(duì)勁了。耳朵冷啊，忙著用手捂捂耳朵。腳底也有反應(yīng)了，又是不停地跺跺腳。再過(guò)一會(huì)兒，腳板就開(kāi)始麻木，即使跺腳也感覺(jué)不到一點(diǎn)熱勁。凍得刺骨，何止是透心涼。然而，寧愿繼續(xù)挨凍，也執(zhí)意堅(jiān)持看完電影。原本手腳已有凍瘡，那一晚上無(wú)疑是雪上加霜，也是今生凍得最慘的一次。
　　 電影的名字早就記不住了，而挨凍看電影的滋味卻是刻骨銘心。
　　 那時(shí)，真能吃苦！時(shí)至今日，依然嘆服！
　　 在那個(gè)電視遠(yuǎn)未普及的艱苦年代，電影給并不富有的鄉(xiāng)村帶來(lái)無(wú)盡快樂(lè)，而那些充滿英雄主義理想的影片也深深地影響著我。一路走來(lái)，濃縮在時(shí)光里的年少往事，宛如一幅幅電影畫面還在心間流動(dòng)……