人老最怕的應該是動不了，老爸老媽都拄了拐扙，看他倆行走總是擔心，老媽拄杖左一下右一下，人也不平衡了！老爸眼晴模糊用拐扙試探，再用先邁出去的腳試完才肯向前邁另一支腳，怕自已跌倒。
　　 時光流逝，歲月催人，不知不覺霜染青絲，步履蹣跚已是耄耋之年。
　　 老媽耳聾嚴重，愛管事，聽不到就管不到！看別人說話總是猜，有時聽的似是而非，按著她主觀斷定給別人再描述，其實真是和人家說出的內(nèi)容毫無關(guān)聯(lián)了！但需要有人聽，你要看著她的眼晴聽，她覺得說的還是有用的。
　　 老人就是“老小孩”，有時陰郁，有時開心，老爸眩暈摔倒，慶幸沒摔壞！告訴他這兩天別出去，在屋里靜養(yǎng)，答應了也照做了，就是不高興，問原因，在屋憋得慌，開車拉著出去逛一圈，天氣不冷，找寬闊能停車的地方扶二老下車看看景色，呼吸新鮮空氣，老爸無比興奮，撫摸著橋欄桿，感覺到了新奇的地方！回來后樂呵呵地，心氣順，陰轉(zhuǎn)睛了！
　　 人老了，生活上有各種困難，老爸泡了腳，給他剪剪腳趾甲，把他的腳放在我的腿上，戴上花鏡小心奕奕地剪著，生怕稍一疏忽弄疼了。老媽坐在跟前看著，嘴里念叨著“把你的褲子都弄臟了”，其實她在給我傳遞著一種歉意，父母養(yǎng)育兒女是責任，是骨子里就有的護犢，父母把兒女當做自己身上的肉，兒女孝順父母，父母總覺得不是理所應當，總有難言的負疚。
　　 沒有不老的歲月，總有懷舊的情結(jié)。愈老愈懷舊，給老爸換新枕頭，問及舒服嗎？卻說不如早時那種舊式枕頭，想要那樣的枕頭，說晚上睡時不透風。想的還是曾經(jīng)連火爐都沒有的夜晚，還是四面透風的屋子。小時候的枕頭是黑色的長方柱體，其實小時侯不喜歡，感覺不好看，后來有了現(xiàn)在枕頭的雛形，秀花枕頭比黑枕頭好看，顏色多是白色，干凈！老爸說出了柱體枕頭的各種優(yōu)點，就是想枕！我想到的是“懷舊”，找朋友按老爸的尺寸做了長長的枕頭，倒覺的挺搞笑，老人家試枕說“好，就是這個”。
　　 青春易老！時不我待。默然心間的事能為老人做的及時做，拖沓或許成為遺憾。
　　 氣溫低了幾天，今天陽光燦爛，晴空萬里。帶上老爸老媽溜達溜達，問老爸想去哪兒，“去點將臺！”點將臺傳說是蕭太后點將出征的地方，無依無傍獨立突兀的石山，真實的拔地而起。仰頭望去，老爸感嘆到:“這么高大呢！”我驚奇地問：“你沒來過嗎？”“第一次來到跟前?！?br />　　 意氣風發(fā)的歲月去看向往的廬山、黃鶴樓……忽略了眼前的風景，微不足道的景致在緩慢步履中也似遠足的美景！
　　 老媽拄扙徑直走向了香爐，也是老人信仰天地的虔誠，站在香爐的方向，微風不起，暖意融融。老爸說是正南方向，雖然道理簡單，我卻沒想到方位辦別，獨自一人來時好奇這些石頭為什么四面顏色不同，紋理差別很大！佩服老爸！老媽累了，千叮嚀萬囑咐“就在這兒等?！狈隼习种魭E圍著點將臺轉(zhuǎn)完一圈。老爸曾寫過關(guān)于契丹的書，興致盎然地講著傳說故事。
　　 每個人都享受青春歲月，卻不一定能享受晚年的溫馨，人生易老！像爸媽一樣自然蒼老也是人生幸事！
　　 今天是大爺八十八歲生日，八十四歲的老爸早幾天就惦記著老哥哥的生曰，老哥倆好久沒見面了，沒人陪伴不能互動見面了，大爺用助步器，還得有人攙扶著行走。老爸老媽在我們協(xié)助下早早入座等候，老爸看不清只能靠聽，當聽到老哥來時立刻從座位上站起，恭迎著老哥并握住老哥哥的手，感覺此刻兄弟的心會有別人無法感知的心語！老哥對老弟說:“成廢人了！”這是老人們通有的心境！可蒼天又會饒過誰不衰老！擁有耄耋歲月已是今生之福！
　　 歲月催人老。?曰子簡單了，精神復雜了，需要更多的是精神上的安慰。物質(zhì)上容易滿足，精神的時有琢磨不定，撫今追昔時要有傾聽和與其追憶的人，談古論今進行教育則有受教育的人。經(jīng)常想按自己想法安排各種家事，年事已高辦事不妥貼了，需要陽奉陰違的順而不從的人，思想或極其簡單或極其復雜。
　　 “孝”字的漢字構(gòu)成，上為老、下為子，意思是子能承其兩親，并能順其意。孝的觀念源遠流長，《論語-學而》中孔子說到“入則孝，出則悌，“孝悌”指的是孝敬父母、尊重長輩、友愛兄弟及關(guān)愛幼者的倫理行為，體現(xiàn)出感恩、回報和禮敬。
　　 做各種角色，本色的兒女，學生，聽眾，服務員，偶爾也是哄騙者（道理說不通時也糊弄一下）。老人的心事猜不透。
　　 遇見搞衛(wèi)生的大姐，談起老爸老媽，大姐說:“不愿說老伴老伴，你老爸媽才是真正的老伴，每天一起小區(qū)溜達?！崩习盅矍缈吹降氖禽喞?，老媽眼神好拄扙走在前面，邊走邊告訴緊跟在后的老爸哪兒有坎，哪有水，繞著走。如果出來吃飯，老媽總是給老爸添他愛吃的，老爸只管吃。老爸耳朵靈敏，聽到的信息耐心地轉(zhuǎn)達給聽力減退嚴重的老媽。
　　 也有讓人忍俊不止的幽默，正在掃樓道的大姐，偶遇老爸老媽回來開門，見室內(nèi)整潔，就說:“老太太把屋收拾得真干凈?！崩蠇寷]聽懂她說的意思，問到:“她說啥？”老爸告訴老媽:“她說我把屋子收拾得干凈！”老媽聽明白了，幾個人一起笑了起來！
　　 寂寞又孤獨的老人彼此貼心的關(guān)懷，一生足夠長，相伴五十多年的伴才是水乳交融的長情，最長情的告白是陪你一起老！
　　 老人的思維有太多不似當年，各種功能的退化使他們的心智發(fā)生更大的變化。老人的執(zhí)著很難改變，如果一個事情不達目的心里總想這事，千方百計地實現(xiàn)。???????????
　　 小事對于老人也是大事，固執(zhí)已見，只關(guān)注一個事情的偏執(zhí)，也時有孩子般的鬧騰。這就是常言說的:“老小孩！”
　　 以聽電視為信息的主要來源，電視養(yǎng)生類節(jié)目看的津津有味。電視說用什么什么泡水，就讓買來，喝上一段時間，不想喝了也不再要了！最近從電視上聽到炒花生米放白糖有助腦供血不足，每天餐桌上都要有花生米。入冬以來每天吃蘿卜，也許電視養(yǎng)生課堂講:“冬吃蘿卜，夏吃姜吧！”
　　 老人各種不似當年原因應該從醫(yī)學的角度考慮，在給老爸拍CT時有“腦血管硬化，小腦萎縮?！泵靼资抢夏耆说某Ｒ姮F(xiàn)象，其實是一種退化，也是老人行為思想改變的原因，這是身不由己的漸變過程，器質(zhì)的衰退體現(xiàn)在行為、思想、語言的改變。
　　 行動不便，體力不支，去理發(fā)店理發(fā)也成了問題。等待的疲憊，上臺階下臺階的攙扶，生怕有閃失。哥哥回來了，剛坐一會就要帶著去理發(fā)。知道哥哥忙又沒法回絕，趕緊說:“天冷，我在家給你理吧！”老爸生氣，我又強行不讓去，沒好臉色地說:“我還要背頭呢！”人老小心思多！????????????????????????????????????????
　　 第一次在家理發(fā)小心奕奕，還是最后的幾下在脖后出現(xiàn)失誤，老爸大度地說:“沒事，幾天長起來了?！?br />　　 第二次老爸又要理發(fā)，說:“帶我去理發(fā)店還是在家理發(fā)？”“你自己選擇在哪兒？”“我還是喜歡在家，不去折騰?！边@次覺得有些得心應手感覺理的不錯。老媽夸我理的好，也讓我給她理一下，理后照鏡子很滿意。這些簡單的小事其實對老人是大幫助，因為他們的行動太困難了，真是到了有錢花不出去的時候了！
　　 俗語說多子多福。聽過的、見過的又多與俗語有悖，十指有短長，兒女多不一定個個有擔當。人老驗證人心，在老人面前我也提前老了，多慮著未來將老的日子！
　　 祥和的晚年，越發(fā)對曾經(jīng)眷戀。而踽踽的腳步讓上樓成了攔路虎，如果有熟人相聚也總想?yún)⒓?，為滿足心愿，幾個人照顧著兩位老人上樓。老爸的視力認不清打招呼的每位，老媽辨認著各位的臉，從滄桑的記憶中搜尋著三十五年前的印像，有認出的、有模糊的。畢竟曾經(jīng)年青，歲月改變了容顏，情誼卻不枯竭。
　　 老媽用眼晴盯著嬸子的臉，用嬸子的表情幫助自已頹廢的聽力判斷嬸子的表達，老媽想從嬸子那里知道現(xiàn)在能想起的村里的每個人，嬸子直言快語地告訴她，誰還有，誰沒了！誰享福，誰受罪了！鄉(xiāng)情就摻在家長理短的談論中，雖不是萬水千山卻也從搬家沒再回去過，那些幾十年的鄉(xiāng)音相知是否依然，回首心動才是每日回放的片斷，寂寞地望著窗外樹上落鳥的時日添補些趣事，或許表情上有絲絲歡喜。
　　 老人們興致勃勃，不知話題是何，只見她們開心的笑臉。無拘束的笑顏定是老人們共同的趣事，多是舊事重提的笑話。愿倉促的歲月給老人更多時間見想見的人，說想說的話！
　　 光陰荏苒，歲月如梭。嬸子不再是領(lǐng)著幾個小不點的兒女忙里偷閑到老媽家聊天的嬸子，老媽也不再是坐在嬸家熱炕上的年青大娘，故人相見千變?nèi)f變情不變，那是刻進心里的深厚。
　　 老爸過生日很高興，看到家人親戚圍坐一起，臉上也漾溢著笑容。祝酒的時候大哥說：“今年八十四，再過十年九十四，再過十年就一百零四，祝您老直奔一百零四?！崩习中τ瘽M面：“奔一百零四！”那時我也七十四了！如果有幸我仍能伺候二老，也為我延年！愿二老年年有今日，歲歲有今朝。
　　 生日是對老人的敬重與祝福，時間的匆緩都留不住生命的蔥籠。在寂寞的時日添上喜悅的相聚，老人雖勞累亦興奮，不勝酒力也頻頻舉懷，歡喜著晚輩的祝福。
　　 二老擁有健康的身體，生活起居自理，歲月給生命的褒獎就是健康。
　　 老爸老媽牙齒特別好，老媽85歲沒掉牙，喜歡吃肉干，老爸84歲掉一顆牙。神奇的是掉后又長出一顆牙，老爸說吃東西這顆牙都管事了。這倒驗證了一句廣告詞：“牙好，胃口就好。吃麻麻香！”
　　 二老的長壽總結(jié)來說各不相同，覺得老媽生活隨意但有長壽基因的，我的姥爺在那時的生活狀態(tài)和當時生活環(huán)境，活到九十三歲，也屬瓜熟蒂落。姥姥活到八十多歲?；虻膹姶蟛豢杀葦M，舅舅九十一歲，還有兩個姨也都享受生命的八十多個春秋。
　　 老爸屬于自律型，傷害身體的事情盡量不做，對身體保護意識特別強，好養(yǎng)生，冷熱交替、溫涼軟硬總是不無緣無故地侵襲。
　　 擁有健康才是長壽的基礎，長壽是須髯花白卻神氣有佳，雖擋不住機體的退化卻活出質(zhì)量，活出尊嚴，長壽才賦予意義。
　　 時光飛逝，童心未泯卻霜染鬢頰。老人的寂寞是從心而來，匆忙間轉(zhuǎn)頭望向一樓二老的窗，老媽總是坐在窗前透過玻璃向我揮手，老媽寞然地看著來來往往的人走過，揮手向投來目光的人致意。
　　 老爸聽著電視里播放的各種內(nèi)容。我進屋老爸總是立刻關(guān)了電視，問我：“今天干什么了？”然后就找出話題，說一些家長里短，國內(nèi)國際，陳年往事，敘事完了再進行一番說教。
　　 年事己高，總是把電話放在衣兜里，怕錯過每個給他打電話的人。隨著年齡的增長，電話越來越少了，他懷疑手機壞了！說手機的各種不是，其實不是手機的毛病，是真的沒人打電話！各種想方設法的勸說，他的朋友同學們也都老了！很多事情也不是利所能及！年青人煩來電的鈴聲，想休息，想靜一靜！老人喜歡來電的鈴聲，想問侯，想傾訴，想再聽聽誰的聲音！???
　　 老爸頸椎痛，去醫(yī)院做個CT，過了好長時間了，突然問我“頸”和“項”的區(qū)別，他問“頸在前”，指著咽喉處，疑惑“頸”怎么會在前邊呢？找“百度”，百度的解釋“廣義的頸與脖子是同一個含義，就是書面語與口頭語的區(qū)別。狹義上，頸是脖子的前面，項是脖子的后面?！稄V韻》說：頸在前，項在後。所以“刎頸”是用刀子割脖子前面。割后面不是刎頸，是砍頭了?！蔽乙舱J真一次，跟老爸懂了點知識，不是他的叫真我不會去區(qū)分“頸”“項”！
　　 靜聽心靈的聲音，流年安然。不信來世天堂，只道今生安好。在蒼惶的流逝中，在舉手交措中，在懷想與沉默中，給些許安穩(wěn)。一絲笑意，一聲輕喚，一餐素淡可口的湯食，都是感恩與現(xiàn)世的報答。
　　 灑滿陽光的廣場，暖溫了冬日。老人懼懼而行，哪怕一個小石子都躲閃著，怕阻礙前行！
　　 老人興趣盎然，欣賞著群馬的塑像，暢快著寬闊的廣場，站在高處眺望遠方的輪闊。枝枝丫丫的樹木悄然裝點著陽光的午后。
　　 廣場的保安對著大喇叭高喊“文明游玩，文明觀賞，馬是看的不是騎的，不要騎馬拍照，不要踩踏花草”。老媽聽不清，“說啥呢？”我逗她說“讓你騎馬照相”。老媽俏皮地笑了！
　　 老爸感嘆著外面的天高地闊，拄扙踽行著自語道“空氣真好”，好像奢想多久的愿望得已實現(xiàn)，老媽也逡巡著廣場坐椅上的老年人，我知道她是尋覓相熟的人。
　　 保安大叔好奇而禮貌地過來問候“二老年紀不小了？”“嗯！老爺子84，老太太85”。我答道。保安大叔說:“身體還挺好呢！”。老爸說“不行了”。保安大叔說“能出來溜達就是好身體了！”我心里感激保安大叔的熱情，簡單的對話溫熱了老人的寂寞。
　　 散發(fā)著目光也看看有沒有二老的熟人，這時姍姍走來步履堅實的老人，眼晴打量著二老說:“不是?！蔽艺f:“看看是不是熟人？”他說:“是呢！可惜不認識！”老爸忙搭訕:“慢慢就認識了！”老人不太健談，失望而去了！老人們的孤獨不言而喻。